吴礼明
我想起了我所教的《守财奴》来了。
我的学生说，那“守财奴”葛朗台其实是很可怜的，你看他多像一头骆驼，只知道一个劲地往自己的身上堆积东西，却从来也没有想到去休息一下，哪怕是短暂地停在路边，眺望一下远山的风景，做一点灵魂的逗留也是好的。可是，他不，他就是那么神情专注地积攒，不断地积攒，凶狠地积攒，残忍地积攒！
我呢，又想起了柳宗元《蝜蝂传》。那小爬虫不也贪得无厌，执迷不悟，又“好上高，极其力不已”，终于“坠地而死”吗？一个守财奴就是一个蝜蝂的西方活化！我说，你们很不错，这些已经超出了简单的所谓“一个极端的个人主义者”、“一个十足的拜金主义者”定性的评判；但还是不够的。因为，在我的心中我很清楚，你们是在把玩着当下的你们的所谓的聪明，向着一个逝去的历史作一次无谓的炫耀。这不是你们的高明，而恰恰是相反。
你们很懂得花钱是不是？那么就让我问问你们一个简单的问题吧。对于都市的华区美宅，你们愿不愿意去买一套？你们很多人则不假思索地说，有钱就买。
“好，那没钱怎么办呢？”
“想办法呗。”
“那怎么想办法呢？”
…………
我看出，你们顿时陷入了沉思，一个集体的沉思——好一个宏大的叙事啊！你们也居然思考起了社会的问题了，而且是在语文课上！我看看窗外，春后第一场雪仍皑皑满野，但阳光正细细地舔舐着洁白的雪面。我甚至都能听到那滑滑的唇吻的摩挲声。
我细数着时间，秒针在一点一点有节奏的跳动着，我听到你们的心也在砰砰地撞击着。我知道你们有很多世俗的欲念，对于你们来说，那种强烈的诱惑也许真是太难以抗拒了。但你们又似乎朦胧地感觉到这好像不符合道义；而这道义又是什么呢？
终于，你们中的一个率先站了起来，其实你也可以坐着来回答我的问题，包括拒绝回答我的问题；你也可一直保持沉默嘛。但是你，一个出自官宦家庭的孩子，你首先站了起来。
“老师，有钱就有错吗？”
“没有，一点也不。但要问问钱是从哪里来的。”
“但是谁会这样问呢？”
“为什么不问呢？”
“为什么要问呢？”
我隐约地感到了窗外的阳光有点儿刺眼，我让你坐下了。我于是对着你们这些瞪着大眼的孩子们说，让我们暂时从守财奴的可怜的阴影里走出来，把我们的目光投向我们的周围，以及那些芸芸众生，来共同来求征 “为什么要问呢”这个答案吧。
我说：“很多人的工资在账面上与我也不相上下，他们因为是官能买得起那里的房子；可我是一个教师就买不起，要知道，我很节俭的。为什么呢？”
“这样做又有什么不好！人家拿的扣的是公家的，又不是哪个个人的！”
我刚想“开导”这个你，但转而一想还是暂时撇开这个问题吧。我说，让我们一道儿来看看一些人相似的人生轨迹吧。于是，你们又讨论起来了。一谈到现实，我感到，你们有使不完的兴奋和激动！
我在细数着，秒针在一点一点有节奏的跳动着，我听到你们的心也在有节奏地撞击着。终于，我期待的情形出现了——我渐渐地看到了你们有些人的脸上一些异样的表情，甚至有着一种恐惧的东西在里面。你们虽是认真的孩子，你们思考得却很深入。
“老师，我不愿意那样生活，那会使一个人失去他的精神。”
“你得当心！‘精神’这个词如今并不时髦了。”我微微一笑。
“时髦的东西只是一层皮！”一个你讥讽起来。
“我们需要精神，那一种极尽物欲之享的生活，他的精神一定是空虚的。”又一个你说。
“但是，你要知道，这样会推进社会物质财富的极大的增长！”我又微笑着。
“老师，那样的人一定是有缺陷的！”
我心头一热。初春的气息很浓，我感到了一缕阳光下的一丝柔情。但我还是沉静下自己的心，我让这些年轻的还未成年的孩子们继续热烈地讨论下去。在这里，我们见到的是你们个性、才性的展示，和友善的互联，甚至是对道德的自组织、自教育与自体认。让你们的思想有一个交互与碰撞的过程吧。有什么不放心的呢？
你们热烈地争论着，而意见也渐渐地趋向了一致，似乎，生命的意识——这是个千百年来共同关心的一个永恒的话题——占住了上风。于是，你们渐渐严肃起来，你们似乎看到了那种物欲横流的场景。这是一个可预先感知和借鉴的生活实在。你们看到了那些人（！）在喧哗，在凶杀，在暴力，在豪赌，在玩女人，在挥霍，在腐败，在纵欲，在堕落，在毁灭……
“但是物质利益也不是洪水猛兽啊！”我头一扬。
“君子爱财取之有道嘛——”有一个你则悠悠道来。
我很欣慰。你们想到了君子，想到了一种风范，一种价值。因为我刚刚研究了三遍《论语》后，写了一篇《<论语>的要义》，并向你们鼓吹了“君子”的精神和风范。
“但是，……”
你们瞪着大眼，老师又在变换着什么新花招呢？我并不急于说下去。我突然问，你们觉得背书好不好？你们很奇怪地反问我：背书有什么不好，不是时常让我们这样做吗？
“是的。但是，是悟记呢，还是死记呢？是六经注我呢，还是我吞六经呢？”
你们回答说，那当然是前者而不是后者。我说，即便如此，也有三六九之分呢。有些人成了书的奴隶，而有些人则成了主人。同样是读书，有些人是食古不化，而有些人则能融会贯通。所以这个道理是一样的。这就是腐儒与通儒的天壤之别。
但有些人，貌似通脱，在骨子里却也还未蜕尽腐儒的蛇皮呢。现在，在他们的眼里，只有西方的圣贤，只有他们永远也转述不完的陈词滥调，就是毛泽东斥之为“言必称希腊”的那种，在精神上也是可怜的。在他们，虽然有时甚至能看见一个真实的、具体的、可感觉的世界，但到底看到也还只是达上“物质的闪光”（鲁迅语）的层次呢！这是读书人的悲哀！这就是精神的“奴役”，物化了的精神的“奴役”！
我说，还是让我谈点历史吧。我并引述了我在1995年安徽比较文学学会上的一篇文章《文学与人文构图》的结尾的话。
“鸦片战争后，曾经繁荣的文化成了异族文化的奴婢，时间又仿佛回到了野蛮洪荒的时代。文明，一方面意味着进步，另一方面也意味着野蛮。在西方我们野蛮的东渐之后，我们的文明甚至不堪一击。我们的文化于是四分五裂。中国人被迫向侵略自己的侵略者学习，由此带来的一切都发生了变化，包括人格的。我们不得不承认，我们在相当的程度上成了文化难民，而今在热烈地向西方学习，以自救图存，这是多么具有讽刺却悲惨沉痛的事情啊！
“我们否定了传统，也就否定了与传统的任何联系，而对外来的影响，也因缺乏深悟而使这个民族的魂灵四处飘荡，因而在文坛上……各种流派粉墨登场，热闹一阵，终于什么也没有了。在最根本的意义上，我们的作家缺少一种独立操持、坚忍不拔的内在气度与不趋时务的宁静达观之心。他们仍缺少下面所涉及到的对自由的认同与把握：一方面指作家不废江河的向生命荒原的进发意识，给世人带来全新的风气或开拓崭新的领域——这是与世俗、庸政、恶教相摈或相抗的一种文人气象。另一方面指作家独具慧眼浸润了审美风情的文人个性。他们是如此的独特，以至于人们不得不佩服他们笔下的感染力与震撼力。无论东方与西方在文学的观点上差异是多么巨大，但对自由的宣扬、守护与尊崇都是一样的，诚如美国H?M?卡伦在《艺术与自由》中说：‘尽管人们可以以各种手段去驯服它并为自己的目的去打破它，为它套上挽具以便驱使它按照自己的意愿行事；但自由是一种精神，而精神是不被驯服并拒绝为他物驱使的。它曾使艺术始终朝着生命之亘古荒原进发，并作为探索生命的激情和行动的拓荒者而生存下来。’”
我想，一个人，或一个民族，得有一个自为目的的主心骨的东西才行。我又自然地谈起了人民网2003年3月3日《朱永新委员与人民网强国论坛交流实录》里朱市长的一段话来。“我们很容易把一个非常好的理念概念化、形式化、口号化，学习型的社会，我觉得它应该是一个大家不把学习看成是一种负担，不把学习看成是一种工具，是为了得到某种荣誉，得到某种职称，得到某种成绩的一个途径。而是它生活的有机组成部分，是生命的有机组成部分，就像一个人吃饭一样，我们在出国的时候，无论是在火车的车厢里，无论是在飞机场的候机室里，我们都看到很多老外都在静静地看书。”
我还想再向学生谈谈人生中那些更根本的问题，但下课的铃声已经响起了。我们不能再无休止地“谈”下去了。当然，我想时间以后有的是。也许有人会说你这一堂课都讲的是什么啊！那么，我会反问一句，除此又能讲出什么呢？
哦！哦！我听到了你们这些孩子——很多人，在我背后“哦”着……
下课了，我走在走廊上，我感觉这外面的阳光格外的柔细。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容