史铁生：奶奶的星星

史铁生：奶奶的星星

国际给我的第一个回忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好悲伤。窗外的山墙上掉落了一块灰皮，形状象个丑陋的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得冤枉起来。“你听！”奶奶遽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美好的声响，飘飘的、渐渐的……。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或许，仅仅奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我仍是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。房顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、渐渐的，变幻成平和的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面临奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时分我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那厌烦样儿吧！翻译成孩子还不能把握的言语便是：这话用你说么？ 奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”如同现已满意了的姿态。

“等不到哪会儿呀？”我问。 “等不到你贡献奶奶一把铁蚕豆。”

我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想欠好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、伯父、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”

奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真舒适。”我但是最不耐心干这个，她的腰和背可真是够绵长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我从速下地，

穿鞋，逃跑……所以我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？” “老了，还不死？” “死了就怎样了？”

“那你就再也找不着奶奶了。”

我不嚷了，也不问了，老厚道实偎依在奶奶怀里。那又是国际给我的第一个可怕的形象。

一个冬季的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我预料地回来。这事大约没人记住住了，也没人知道我那时想到了什么。小时分，奶奶吓唬我的最好方法，便是说：“再不听话，奶奶就死了！”

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事异乎寻常，她不是说地上死一个人，天上就平息了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。 “怎样呢？”

“人死了，就变成一个星星。” “干嘛变成星星呀？”

“给走夜道儿的人照个亮儿……”

咱们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种色彩的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时分能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永久留在我的回忆里。

那时分我还不了解得问，是不是每个人死了都能够变成星星，都能给活着的人把路照亮。

奶奶现已死了许多年。她带大的孙子忘不了她。虽然我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却经常还象孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我渐渐去想奶奶讲的那个神话，我渐渐信赖，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些亮光，

或许是一颗巨星，或许是一把火炬，或许仅仅一支含泪的烛光……奶奶是小脚儿。奶奶洗脚的时分总避开人。她避不开我，我是“奶奶的影儿”。

这有什么可看的！快着，先跟你妈玩去。

我蹲在奶奶的脚盆前不走。那双脚真是丑陋，如同只需一个大脚趾和一个脚后跟。 “您疼吗？”

“疼的时分早曩昔啦。” “这会儿还疼吗？” “一碰着，就疼。”

我原本想摸摸她的脚，这下不敢了。我伸一个指头，拨弄拨弄盆里的水。

“你看受罪不！” 我疼爱地址允许。

“赶明儿奶奶一喊你，你就回来，奶奶追不上你。嗯？” 我一个劲允许，看着她那两只脚，心里真惧怕。我又看看奶奶的脸，她倒没有疼的姿态。

“等我妈老了，脚也这样儿了吧？”

一句话把奶奶问得哭笑不得。妈妈在外屋也不由得地笑，过来把我拉开了。奶奶还在里屋想念：“唉，你妈赶上了好时分，你们都赶上了好时分……”

晚上睡在奶奶身旁，我还想着这件事，幻想着一个老妖婆（就像《白雪公主》里的那个老妖婆，鼻子有勾，脸是蓝的），用一条又长又健壮的布用力勒奶奶的脚。

“你妈是个老妖婆！”我把头扎在奶奶的脖子下，说。

“傻孩子，胡说什么哪？”奶奶一愣，摸摸我的头，置疑我是在说呓语。

“那她干嘛把您的脚弄成那样儿呀？” 奶奶笑了，叹口气：“我妈那仍是为我好呢。”

“好屁！”我说。平常我要是这么说话，奶奶准得气愤，这回没有。 “要不能到了你们老史家来？”奶奶又叹息。 “我不姓屎！我姓方！”我喊起来。“方”是奶奶的姓。

奶奶也笑，里屋的妈妈和爸爸也笑。但不知为什么，他们都不像平常那样笑得快乐。

“到你们老史家来，跟着背黑锅。我妈还当是到了你们老史家，能享多大福呢……”奶奶总是把“福”读成“斧”的音。

老史家是怎样回事呢？一奶奶干嘛总是那么厌烦老史家呢？横竖我不姓屎，我想。

月光照在窗纸上，一个个长方格，还有海棠树的影子。街上传来吆喝声，听不清是卖什么的，总拖着长长的尾音。我看见奶奶一眨不眨地睁着眼睛想事。 “奶奶。”

“嗯？睡吧。”奶奶把手伸给我。

奶奶想什么呢？她说过，她小时分也有一双能蹦能跳的脚。拉着奶奶的手睡觉，总能睡得甜美。我梦见奶奶也梳着两个小“抓髻”，踢踢踏踏地跳皮筋儿，就象咱们院里的惠芬三姐，两个“抓髻”，两只大脚片子……惠芬三姐长得特别美观。我还仅仅个小孩子的时分，就觉得她美观了。她跳皮筋的时分我总蹲在一边看，奶奶叫我也叫不动。但惠芬三姐不怎样受理我。她不太爱理人。只需她们缺一个人抻皮筋的时分，她才想起我。我总盼着她们缺一个人。她也不爱笑，刚跳得有点快乐了，她妈就又喊她去洗菜，去和面，去把她那群弟弟妹妹的衣裳洗洗。

她一声不吭地收起皮筋，一声不吭地去干那些活。奶奶总是夸她，夸她的时分，她也仍是一声不吭。

惠芬三姐最小的弟弟叫八子，和我同岁。他们家有八个孩子，差不多一个比一个小一岁。他们家住南屋，咱们家住西屋。

宅院中心，十字砖路离隔四块土地，种了一颗梨树和三颗海棠树。 春天，满宅院都是白花；花落了，满地都是花瓣。树下也都种的

花：西番莲、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜来香……全院的人都种，也不分你我。或许由于我那时还很小，总记住那些花都很高。我和八子常在花丛里钻来钻去。晚上，那更是捉迷藏的好当地，往茂盛的花丛中一蹲，学猫叫。奶奶总乐意把咱们拢到一块，听她说谜语：“青石板，板石青，青石板上……”“咳，是星星！”奶奶就会那么几个谜语。 八子不耐心了，又去找纸叠“子弹”；咱们又钻进花丛。“别崩着眼睛！唉……”奶奶坐在门前喊。“没有，咱们崩猫呢！”八子说。有一只外头来的大黑猫，是咱们的假想敌。“猫也别崩，好好的猫，你们别害巴它！”奶奶还在喊。咱们什么都听不见了，从前院追到后院，又嚷又名，黑猫蹿上房，逃跑了。

八子特别会玩。弹球儿他总能赢，一赢便是多半兜，好的不多，净是大麻壳、水泡子……。他还会织逮蜻蜓的网，一逮便是一大把，每个手指缝夹两只。他还敢一个人到城墙根去这蛐蛐，或许爬到房顶上去摘海棠。奶奶就又喊：“八子，八子！什么时分见你厚道会儿！ 看别摔了腰！”八子爱到咱们家来，悄悄的，不让他妈知道。奶奶总把好吃的分给咱们俩——糖，一人两块，或许是饼干，一人两三块。 八子家日子困难，平常吃不到这些东西。八子妈总是诉苦，“有多少东西，也不可咱们家那几个‘小饿浪儿’吃的。”我和八子趴在奶奶的床上，把糖嘬得咂咂地响，用红的、蓝的玻璃纸看太阳，看树，看在院里晾衣服的惠芬三姐，咱们俩满意地嘻嘻哈哈笑。“八子！别又在那儿闹！”惠芬三姐说话总绷着脸，象个大人。八子嘴里含着糖，不敢搭茬。“没闹，”奶奶说：“八子可贵不在房上。”其实奶奶最喜欢八子，说他忠厚。

上小学的时分，我和八子一班。记住咱们入队的时分，八子家还给他做不上一件白衬衫，奶奶就把我的两件白衬衫分一件给八子穿。 八子快乐得脸都发红，他长那么大，一向是捡哥哥姐姐的旧衣服穿。

临去参与入队典礼的早晨，奶奶又把八子叫来，给咱们俩每人一块蛋糕和两个鸡蛋。八子妈又给了咱们每人一块补花的新手绢，是她

自己做的。八子妈没日没夜地做补花，挣点钱贴补家用。

奶奶后来也做补花，是八子妈给介绍的。一开端，八子妈不信奶奶真要做，总拖着。奶奶就总问她。 “八子妈，您给我说了吗？”

“您真要做是怎样的？”八子妈肩上挂着一绺绺各种色彩的丝线。 “真做。”

“行，等我给您去说。”

过了好些日子，八子妈仍是没去说。奶奶就又催她。 “您抽暇给我说说去呀？” “您还真要做呀？” “真做。”

“您可真是的，儿子儿媳妇都作业，一月一百好几十块，一共四口人，受这份累干么？”

“我不是缺钱用……”奶奶说。

奶奶的确不是为挣那几个钱。奶奶有奶奶的考虑，那时我还不了解。

小时分，我一天到晚都是跟着奶奶。妈妈作业的当地很远，尤其是冬季，她要到天挺黑挺黑的时分才干回来。爸爸在里屋看书、看报，把报纸弄得知悉憟憟的响。奶奶坐在火炉边给妈妈包馄饨。我在一旁跟着添乱，捏一个小面饼贴在炉壁上，什么时分掉下来就熟了。我把面粉弄得浑身满是。

“让你别弄了，看把白面糟踏的！”奶奶掸掸我身上的面粉，给我把袄袖挽上。“那您给我包一个‘小耗子’！” “这是馄饨，包饺子时分才干包‘小耗子’。”

可奶奶仍是擀了一个饺子皮，包了一个“小耗子”。和饺子差不多，仅仅两头捏出了许多褶儿，不怎样象耗子。 “再包一只‘猫’！”

又包一只“猫”。有两只耳朵，还有点象。 “看到时分煮不到一块儿去，就说是你捣乱。”

“行，就说是我包的！”

奶奶气笑了：“你要会包了，你妈还美。”

“唉——，你们都赶上了好时分，”我拉长声响学着平常奶奶的语调：“看你妈这会儿有多美！”

奶奶常那么说。奶奶最仰慕妈妈的是，有一双大脚，有文明，能出去作业。有时分，来了好几个妈妈的搭档，她们“唧唧嘎嘎”地笑，说个没完，说单位里的事。我听不了解。靠在奶奶身上直想睡觉。奶奶也未必听得懂，可奶奶特别爱听，坐在一个不妨碍的当地，支楞着耳朵，一言不发。妈妈她们大声笑起来。奶奶脸上也现出苍茫的笑脸，并不太清楚她们笑的是什么。“妈，咱们包饺子吧，”妈妈对奶奶说。 奶奶吓了一跳，忙出去看火，火差点就要灭了；奶奶听得把什么都忘了。客人们走后，奶奶的心情一瞬间失落了，说：“你们刷碗、添火吧，我累了。”妈妈让奶奶躺会儿。奶奶不躺，坐在那儿发呆。好半响，奶奶又是那句话：“唉，你们都赶上了好时分。”爸爸、妈妈都悄悄的。只需我敢在这时分接奶奶的茬：“看你妈多美，大脚片子，又有文明，单位里一大伙子人，说说笑笑多爽快。”“可不是么。我便是没上过学。我有个表妹……”“知道，知道，”我又把话茬接曩昔：“你有个表妹，上过学，后来跑出去干了大事。”“可不真的？”

奶奶倒象个孩子那样争论。“您表妹也吃食堂？”我这一问把爸爸、妈妈全逗乐了。奶奶有些为难：“六七岁讨人嫌。”奶奶骂我只会这一句。不知为什么，奶奶特别仰慕他人吃食堂，说起她仰慕或崇拜的人来，最终总要阐明一句：“人家也吃食堂。”

后来，五八年，大街上也办了食堂。奶奶把家里的许多坛坛罐罐都贡献了出去。她乐意早早地到食堂门口去等着开饭。正午，爸爸、妈妈都不回来，她叫我放了学到食堂去找她。卖饭的窗口开了，她第一个递上饭票去：“要一个西红柿，一个……嗯……”她把“一个”咬得特别清楚，但却不天然；她有些欠好意思，但又很自豪似的。现在回想起来，她大约是觉得自己和那些能出去作业的人相仿了，可她究竟又没出去作业过。

是在我上小学二年级的时分，那些日子，奶奶晚上总去开会，总不让我跟着。“又不是去看戏！”奶奶说，脾气变得很烦躁。

我跟着奶奶看过不少老戏。奶奶做补花挣了钱，就请他人看戏，请八子妈，请姨奶奶，也请院里的另一个老太太，天然每次都得请我——她的“影儿”也得占一个座位。奶奶不会看戏，每次看戏之前都得讨教那“另一个老太太”。那个老太太懂戏，也并非真懂，用现在的话说也便是个“名人爱好者”。什么梅兰芳、姜妙香、袁世海、张君秋，……奶奶和我都是从她那儿得到启蒙的。我坐在剧场的椅子上睡觉，我是为中心的十五分钟歇息来的；歇息的时分小卖部卖酸梅汤，我用力说渴，至少能够喝两瓶。奶奶是说：“我年青时分什么戏也没看过。”她大约是为补上这一课来的；平常胡同里几个老头、老太太在一块谈天，谁都比奶奶懂戏。奶奶什么事都要强。不过只需一回，奶奶和那个老太太是都看懂了，不是戏，是电影《祝愿》。看完了，奶奶直哭，那个老太太也直哭。“那时分可不便是那么样儿，”那个老太太说。“可不就那么样儿，”奶奶说。两个人的眼睛都红红的。

我不声不响地跟在奶奶身后走。最惨的不是祥林嫂最终摔倒在雪地上，而是她捐了门槛，高快乐兴地回来的时分……奶奶后来总爱给他人讲《祝愿》，仍是把“福”念成“斧”的音。不过她再也不乐意看那个电影了。

一天晚上，奶奶又要去开会，早早地换上了出门的衣服。坐在桌边发呆。

妈妈把我叫过来，轻声对奶奶说：“今日让他跟您去吧，回来道儿挺黑的。小孩儿，不要紧。”

我快乐地喊起来：“不便是去咱们校园吗？我搀您去，那条路我特熟！”

“嘘——，喊什么！”妈妈给了我一巴掌。妈妈的表情挺严厉。 我跑去找八子，咱们俩早就想晚上去一回校园了。咱们校园原本是一座大庙，八子说，晚上那儿的蛐蛐准少不了。

校园有好几层宅院，有好几棵又粗又高的老柏树，院墙上长满了

草，赤色的灰皮掉落了许多。天还没黑，知了在老柏树上“伏天儿——，伏天儿——”地叫着。奶奶到紧后院去开会，吩咐咱们就在前院玩。 这正合咱们的心意，好玩的东西全在前院，白日被高年级同学占据的双杠、爬杆、沙坑，这会全空着。 “八子，真是跟你妈说了？”奶奶又问。 “真说了。”

八子冲我笑。他才不必跟他妈说呢，他常常在外面玩到深夜，他妈顾不上管他。我常常为此仰慕八子。

咱们先玩爬杆，我爬不过八子。又玩双杠，一人占一头，喊一声“开端！”各自从双杠上蹿曩昔抓对方，几个来回之后，我总是上气不接下气地被八子捉住。八子身体好，也跑得快。跟八子出去玩，我不必忧虑挨欺凌，八子打架也特别凶猛。

八子的功课一般，不象惠芬三姐，惠芬三姐很刻苦，仍是少先队大队委。我也是班里的学习尖子，但我至今记住，一有算术竞赛，八子的成果总比我好。他便是不必功，不准时完结作业，语文总考六十几分。小学毕业时，我考上了一所名牌中学，八子只考上了三流校园。 现在想想，八子的天分其实比我强，我纯粹是靠了奶奶的催促，靠父母总能在课后帮我补习。谁管八子呢？

他晚上不是帮家里干活，便是跑出去疯玩。惠芬三姐是个破例，她不声不响地干活，又不声不响地读书。八子妈嫌她晚上读书费电，她就每天早早地起来在宅院里刻苦。六五年，惠芬三姐考上了大学。 那时分她戴上了眼镜，更漂亮了，文质彬彬的，有学识的姿态。我真仰慕八子有这样一个姐姐。八子却不放在心上，总拿她的“四眼儿”恶作剧。惠芬三姐不屑于理他。八子也不太爱理惠芬三姐。 太阳落了。

“嘟——嘟嘟——”，天彻底黑下来时，蛐蛐公然不少。“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，东边也叫，西边也叫。咱们顺着声响找，找到了一处墙根下。八子对准砖缝滋了一泡尿，一瞬间，蛐蛐就蹦出来，在月光底下看得很清楚。八子很快就把蛐蛐逮住，看看，又扔了。

“老迷嘴，不开牙，”他说。

咱们又找，找到一块大石头周围，蛐蛐不叫了。八子暗示我别作声，咱们蹲在石头边静静地等，大气不出。蛐蛐又名起来，“嘟嘟嘟——”八子笑了。 “哟，我没尿了。” “我有！”我说。

“嘘——，小点声。冲这儿撒，对准了。”

逮到了一只好的。八子从兜里掏出一张纸，卷成纸筒，把蛐蛐装进去。

月光真亮，透过老柏树浓黑的枝叶，洒在宅院里，斑斑点点。那么大的宅院里只需咱们俩。教室都是原本大庙的殿堂，这会黑森森的，静悄悄的，有点瘆人。星星都出来了。我想起了奶奶。八子逮起蛐蛐来着迷，蹶着屁股扎在草丛里，顺着墙根爬。 我对八子说：“我去看看后院有没有蛐蛐。”

紧后院的南房里亮着灯。我悄悄地爬上石阶，扒着窗台往里看。 一排排的课桌前坐的满是老头、老太太。我看见奶奶坐在最终排，两只手放在膝盖上，姿态就象个小学生。我冲她招招手。没看见，她听得可真用心。我直想笑。奶奶常说，她要是从小就上学，能知道许多事，说不定她早就参与了革新呢！“我说不定就从你们老史家跑出去了呢。我有个表妹，便是从婆家跑出去的，后来进了共产党……”奶奶老是讲她那个表妹，说她便是由于上过学，知道了好些事，早早地放了脚，跑出去干了大事。我又想笑了：奶奶跑起来是什么样呢？仍是用脚后跟跑吗？……讲台上有个人在说话。讲台两头还坐着好几个人。有个女的老是给他们倒水喝。

我见过奶奶的那个表妹一回，只见过一回，在一个大楼里。奶奶紧拉着我的手，在又宽又长的楼道里走，东问西问后来人家让咱们在一间屋子里等着，屋子里有许多沙发，可奶奶不让我坐，她自己也站着。等了老半响，才来了一个女的，奶奶让我管她叫表奶奶……讲台上的那个人讲个没完没了。

我还从来没有这么远远地望着过奶奶。她直了直腰，两只手也没敢脱离膝头。这下您知道上学的味道了吧？我又在心里笑。奶奶每天晚上都抱着那本扫盲讲义念，有一课是《国歌》，她老是把“吼声”念成“孔声”。“又是孔声！”连我都能提示她了。她挺难为情，声响变小，渐渐又大起来，念到“吼声”的时分声响又变小，停好一阵，大约是在心里重复……就在这时分，我遽然听清了讲台上那个人讲的话：“你们曩昔都是地主、富农，都是靠克扣农人日子，过的都是好吃懒做，光包不做的克扣阶级日子……” 什么？！再听。

“……地、富、反、坏、右，你们是占的前两位。往后呢？你们仍是要仔细改造自己……”

我赶忙脱离窗台，站在台阶下不知该干什么，脑袋里“嗡嗡”的。 地主？奶奶也是地主？ 八子来了。“嘿！看，六个！” 我应了一声，赶忙往前院走。 “后院有吗？你怎样啦？” “后院没有，咱们还上前院吧。” “前院都没啦！”

“那，咱们玩爬杆去吧。”我拉着八子往前院走，我怕他也听见……奶奶拿回来一个白色的卡片。爸爸、妈妈围在奶奶身边看，姿态倒象是很快乐。奶奶直擦眼泪。

“这回就行了，您就甭难过了，”爸爸说。

“便是说，您跟大伙都相同了，也有选举权了，”妈妈说。 我趴在床上不说话。这是怎样回事呀？我又不敢问。

“跟了你们老史家，唉……”奶奶又是那句话，说话的声响也有些哆嗦：“解放前我也没过过一天适意日子呀，比老妈子能强多少……“您可不能这么想，”妈妈说：“您过的日子再不适意，也是衣来伸手，饭来张口呀！工人、农人呢？人家过的什么日子？”

奶奶的脸腾地红了，匆忙允许：“我知道，我知道。我就那么一说。

人家过得牛马不如，这我都知道。”

过了一会，奶奶又对爸爸说：“你还记住给老史家扛活的刘四吗？后来得肺病死了，剩余刘四媳妇带着仨孩子……那时分我也是自个儿带着你们仨。我就跟你大哥说过，真要是分了家，咱们这份儿由我作主，我就把那一亩多地给了刘四媳妇……”

“您可也别总说这事儿，”妈妈又说：“那是由于您有，不在乎那一亩多。”

奶奶愣了一会，说：“可不也是，让我都给，我准不干。还不是克扣思维？”

“行了，”爸爸弹弹那张白卡片说：“这回您就过适意日子吧。” 奶奶把白卡片用一条新毛巾包起来，说：“打解了放，没什么人告诉我，我也是爱这新社会。我可不想再受你们老史家的气……哟，这孩子多半着凉了吧？我说不带他去……”

奶奶才发现我蔫蔫地趴在床上，忙打住话头，哄我去睡觉。 奶奶摸摸我的头：“不烧。准是玩累了。”

奶奶给我打来洗脚水，又摸摸我的头：“明儿奶奶给你包饺子，扁豆馅的，爱吃吗？”奶奶也如同快乐起来了。

直到深夜我还没睡着。我听见奶奶总翻身，大约也没睡着。我不敢动，我怕奶奶知道我在想什么。窗外，海棠树的叶子轻轻地摇晃，显露几颗星星。奶奶怎样会是地主呢？我想起曩昔奶奶给我讲《深夜鸡叫》的时分……“周扒皮就靠克扣人过日子。”奶奶说。“什么叫克扣呀？”我问。“便是光吃饭不干活儿。”“那我是吗？”“你不是，你还小。”“那您是吗？”……真的，奶奶那时就不说话了，是爸爸把话接了曩昔：“奶奶不是做补花吗？奶奶老了，咱们作业养活奶奶。”……唉，我心里杂乱无章的，一宿都没有睡安稳。海棠树的叶子不动了，依然看得见那几颗星星……有好几年，我心里总象藏着个偷来的赃物。听忆苦陈述的时分，我又严重又惭愧。看小说看到地主欺凌农人的时分，我心里一阵阵发慌、提问。我也不再敢唱那只歌——“汗水流在地主炽热的郊野里，妈妈却吃着野菜和谷糠”；过队日时，咱们一同合唱，我

的声响也小了。我不是不想唱，可我总想起奶奶，一想起奶奶，声响就不由得变小了。奶奶要不是地主多好呵！

我是解放后出世的，但还赶上了一些旧北京的“尾巴”。大人门都说我记事早。那时分，从早到晚，走街串巷做小生意的和耍手艺的不断。

一清早，就有挎着笸箩卖烧饼果子的，挎着小一点的笸箩卖烂糊芸豆的，挑着挑儿卖老豆腐的。卖烂糊芸豆的还有一块布，你要是多花一分钱，他就把芸豆包在布里，给你捏成一个小芸豆饼。奶奶有时分给我买一小碗芸豆，但绝不让捏成饼，说他那块布一点都不洁净。 我便是想要一个芸豆饼，所以哭、闹。奶奶找来一块洁净布，自己给我捏。我仍是哭、仍是闹，说那底子不是芸豆饼，跟卖的一点都不相同。奶奶就说：“再不听话，你长大了也去卖芸豆！那个卖芸豆的老头儿便是从小不听话，长大了没出息，去卖芸豆。笑的，也不觉着累，”奶奶说。“老了老了，没曾想还赶上了好时分，”

奶奶说，“唉，你们生的是时分呀！我还有几天儿？”奶奶也常流显露惋惜。

星星，星星。星星。星星…… 哪一颗星星是奶奶的呢？

我知道，奶奶是真心爱这新社会的。

那些星星都是死去的人变的，为了给活着的人把夜路照亮……文明大革新一开端，奶奶又戴上了一顶“帽子”，不叫地主，叫“摘帽地主”。其实和地主相同，占黑五类之首。所不同的是，“摘帽地主”更奸刁些；一个地主，居然能够“摘帽”，显见其假装是多么的高超，其用心是可等的险峻，对社会主义的要挟是多么的不可轻视。并且这也成了“刘邓道路”的罪过之一。

奶奶先是不能再做补花了。社会主义的作业怎样能给一个地主呢？ 后来，也不能再当院里的卫生负责人了。权利当然更重要。 奶奶倒没有哭，她吓傻了。爸爸、妈妈也吓傻了。许多人都吓傻了。许多吓傻了的人也都在做着傻事，做傻事时的姿态也都足以把他

人吓傻。

先是惠芬三姐从校园里回来，用了半响时刻，把宅院里的花全刨了。接着是北屋宋家几个闺女把自己家的硬木大立柜抬到院傍边，用斧子给劈了。爸爸也悄悄地烧了几本书。奶奶整天躲在屋子里，掀开一角窗布往外看；也不怎样煮饭，顿顿下挂面。传说垃圾站发现了好几根金条。大街积极分子们置疑是咱们院里的人扔出去的，一是由于咱们院离垃圾站近，二是由于咱们院里除了八子家成份好，其他的都是黑九类。

惠芬三姐当了“红卫兵”，一身戎衣，扎一条武装带，长辫子剪了，剪成了短发。说真实的，我觉得她更漂亮了。

我在校园里也想参与红卫兵，但是我身世不是红五类，不可。我跟着几个红五类的同学去抄过一个老教授的家，仅仅把几个花瓶给摔碎，没其他可抄。后来有个同学提议给老教授把头发剪成羊头。剪没剪我就不知道了，来了几个高中同学，把非红五类身世的人全从抄家部队中铲除出去了。我和另几个被铲除出来的同学在街上惶然地走着，走进食品店买了几颗话梅吃，然后各自回家。

院里很乱，惠芬三姐带了好几个大学的红卫兵，挨家挨户地搜寻。 象是全院大扫除，各家的东西都摆到了宅院里。咱们家里也都空了，爸爸、妈妈和奶奶坐在凳子上低声说着什么，很恐惧、很警惕的姿态。

“真是没想到，”妈妈说。

“平常看着但是挺厚道的人，”奶奶说。 “您可别再这么说了，厚道人会藏这些东西？” “谁呀？藏了什么？”我问。

原本是惠芬三姐带着人从那个最懂戏的老太太家抄出了两箱子绸缎、一盒子金银首饰、还有一本书，书上有蒋介石的像。 “在哪儿呢？”

“现已送走了，连东西带人都送走了。”

我隔着窗户往外看。又来了几个红卫兵，惠芬三姐正和一个挺高

挺魁伟的男的说话，嗓门儿很大。她曩昔可从来不大声说话的。她还说了一句“Ｘ他妈的”，从表情上看如同她并没有那么说。或许是我听错了？咱们校园的那些女生也都那么说了。我觉得咱们男生那么说说还能够……妈妈让我回校园去住。我上中学的时分住校。妈妈说：“这一阵子先不要回家，有什么事我去找你。”妈妈给了我三十块钱，六十斤粮票，看来够两个月的膳食费了。

晚上，我蹬上我那辆破自行车回校园。我兜里第一次掖了那么多钱、那么多粮票。路上冷冷清清的。现已是秋天了。自行车轧在于黄的落叶上“嚓嚓”地响。路灯的光线很暗淡，影子从车轮下伸出来，变长，变长，又消失了。我如同一时遗忘了奶奶，只想着回到校园里该怎样办。那条路很长，满是落叶……一天，妈妈到校园来找我，对我说，要是想回家就到她的单位去，她在那儿找了一间房；奶奶现已回老家了。

“什么时分？” “前天。” “怎样啦？”

“没怎样。咱们怕出事，和你爸爸商议，不如先让奶奶到老家去”。 我却是松了一口气。那些天传闻了好几起打死人的事了。不过坦白地说，我松了一口气的原因还有一个：奶奶不在了，他人或许就不会知道我是跟着奶奶长大的了。我生怕班里的红卫兵知道了这一点，算我是地主身世。

“过些时分，我就去看你奶奶，再给她送些东西去。”妈妈说，声响有些抖。

遗忘是为了什么了，我又回了一趟家（或许是为了拿一件什么东西）。院里现已改头换面了。花没了；地上刨得杂乱无章的，没人管；每棵树上都钉上了一块语录牌；搬来了好几家新邻居。八子家也搬走了，传闻搬到胡同东头的一个大宅院里去了。那儿原本住着个资本家，被轰走了，空下来不少好房。我走进屋里，才又想到，奶奶走了。屋里的东西归置得很规整，仅仅落满了尘埃。奶奶不在了。奶奶在的时

分从来没有尘埃。那个小线笸箩还在床上，里边是一绺绺五颜六色的丝线，是奶奶做补花用的。我一向默默地坐着。 天黑了。是阴天，没有星星。

奶奶这会儿在哪儿呢？干什么呢？屋里没有他人，我哭了。我想起小时分，他人对奶奶说：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”奶奶笑笑说：“等不到那会儿哟！”……海棠树的叶子落光了，没有星星。国际如同变了个姿态。每个人的幼年都有一个严厉的结束，大约都是忽然面临了一个严峻的现实，再不能睡一宿觉就把它遗忘，过后你发现，幼年不复存在了。

接着是轰轰烈烈的两三年。我经常想起奶奶。但前所未有的事太多，听也听不过来，想也想不过来。不断地把人打倒，人倒不断地了解了许多作业。打人也是为革新，谩骂也是为革新，光吃不干也是为革新，胡作非为、狗仗人势、乃至行凶放火也是为革新。只需说是为革新，干什么就都有理。理随即也就不值钱。

接着是上山下乡。抡镢头的为革新而抡镢头，养妾选美的为革新而养妾选美；啼饥号寒的为革新而啼饥号寒，挥金如土的为革新而无度地浪费。革新又是为了什么呢？

我在延安插队的时分，妈妈来信说奶奶回来了，奶奶岁数太大了，农村里没她干的活，公社给了证明，说奶奶改造得好，情绪十分厚道。 奶奶又在北京落下了户口。

七二年我也转回了北京。那年奶奶七十岁，头发全白了。爸爸、妈妈又都到云南干校去了，又剩了我跟奶奶。或许说是，奶奶跟着我。 我现已二十出面了。我懂得了什么是前史。许多作业并非是由于人怎样坏，而是由于人类还没有弄了解那些作业为什么是坏。譬如说奶奶，她还不了解地主为什么坏，就注定是地主了。也能够说这是命运，但革新不正是为了把全人类都从那种厄运中解放出来么？ 但那仍是一九七二年。

我回到北京的时分是深夜。在车站坐了半宿，到家的时分天还不亮。我推推院门，院门开了。我推推屋门，门上有锁。我一愣。院里

的人还都没起。很静，谁家屋里传出嘹亮的鼾声。奶奶这么早上哪儿了呢？仍是那四棵树，一棵梨树，三棵海棠，但树叶都被虫子咬得斑斑斓驳的。院里盖起了好几间小厨房，歪七扭八，灰压压的。 北屋门一响，宋家老头出来了：“哟，你回来啦？你奶奶这几天净想念你呢。”

“我奶奶这么早上哪儿了？” “你没瞧见？就在外头扫街哪。”

我跑出院门。远远的晨雾中，有一个人影，用的是长把笤帚，是奶奶。后来我才知道，奶奶这么早来扫街，是为了躲过人多的时分，怕让人看见。她现在是以一个地主的身份在扫街，在改造，不是象当年那样是卫生负责人。

奶奶见了我但是马上就哭了。

我把奶奶搀进屋，劝她，安慰她。我才不说“这是大众运动，您应当了解”呢！她怎样会了解呢？多少大角色不是都不了解吗？仅仅当我提到“大众的眼睛是亮的”的时分，奶奶才不哭了，连连允许，说邻居邻居对她都不错，大街积极分子对她也不错，居委会主任还悄悄劝她别往心里去，扫起街来也得悠着点。奶奶扫街总是超量，乃至加倍。“还记住八子吗？”奶奶问我。“当然。”我早就传闻八子这几年在街上很知名，外叫喊“八爷”，一般的流氓小偷都服他。八子没有去插队。“可不是吗，唉！但是他见了我，仍是管我叫奶奶。”奶奶说。这如同使她十分感动。奶奶又说：“没人的时分我跟八子说，可得好好的，要不将来懊悔一辈子。他却是低头儿听着。他人说他，他连听都不听呢。”“他进工厂了？”“没有。从前他想进工厂，人家说他不去插队，不给他分配。这会儿人家给他分配了，他又嫌作业欠好，不去，等着。他可倒也不缺钱花，又抽烟，又喝酒。他还老跟我说：象您这么厚道管什么用！” “惠芬三姐呢？”

“咳，还提惠芬呢！分配在外地，二十七八了，还没个目标。他那个目标武斗的时分死了，惠芬总仍是想着那个人，经常说点子不着边

儿的话，说不是那个人她就不成婚……可那个人都死了好几年啦。 这都是八子跟我说的。头些日子，我扫街时分碰上了惠芬，她头儿也不抬。八子说，她不是光不睬我，谁她都不睬……”

我想起六六年检查四旧的时分了，在宅院里，惠芬三姐和一个男大学生说话，那男的又高又魁伟，“他会不会便是惠芬三姐的目标呢？” 唉！“奶奶，咱们包扁豆馅饺子吧！”我说。世上的事都想了解了如同也不符合辩证法。

“行啊！”奶奶快乐起来：“我给你钱，你去买肉馅吧。” 妈妈给我写信的时分就说，回了北京好好照料奶奶，想方法给奶奶弄点好的吃。奶奶一个人老是熬粥、吃馒头、炒白菜什么的；她不乐意去买肉，怕让人看见说她没改造好。

“您管它那些呢！”我说：“肉铺里卖肉便是为让人吃的。革新便是为让一切的人都过好日子！”

“可还有好些人连馒头、炒白菜都吃不上呢。老家的人，好些贫下中农，吃也吃不饱。”奶奶不苟言笑的神情。

我真得供认：奶奶的醒悟比我高。我开了个打趣：“您可不能这么说。您说贫下中农现在还吃不饱，那还行？”

奶奶吓坏了，说不出话来、可不？在那些年，这可不是打趣。 最终这几年，奶奶依旧是很忙。天不亮就去扫街。吃了早饭就去参与大街上办的“专政学习班”。下午又去挖防空洞。 “您这么大岁数，挖什么呀？还不可添乱的呢！”我说。 奶奶听了不快乐：“我能帮着往外撮土。”

“要不我替您去吧。我挖一天够您挖十天的。我替您去干一天您就歇十天。”

“那可不可。人家让我去是信赖我。你可别外头瞎说去。十分困难人家这才让我去了。” 奶奶仍是那么事事要强。

最让奶奶难过的是人家不让她去值勤。那时分，不论春夏秋冬，不论刮风下雨，北京一切的小胡同里都有人值勤。绝大多数是没有作

业的老头、老太太，都是成份好的，站在胡同口，或拿个小板凳坐在墙角里，监督坏人，保护治安。每个人值两个小时，一班接一班。奶奶看人家值勤，很眼热，但她的成份欠好。

一天，大街积极分子来找奶奶，说是晚十点到十二点这一班没人了，李老头病了，何大妈家里离不开，一时没处找人去，让奶奶值一班。奶奶可忙开了，又找棉袄，又找棉鞋。 秋风刮得挺大。

“真要是有坏人，您能管得了什么？他会等着让您给他一拐棍儿？”

“人家这是信赖我。”

“就算您用拐棍儿把他的腿勾住了，他也得把您拉个大马趴。” “我不会喊？” “我替您去吧。”

“那可不可！”奶奶穿好了棉衣，拿着拐棍儿，拎着板凳，掖着手电筒，全副武装地出了门。

我出门去看了看。奶奶正和上一班的一个老头在谈天。还不到十点。两个人聊得挺热火。风挺大，街上没什么人。那老头在诉苦他孙子成婚没有房……十点刚过，奶奶回来了。

“怎样啦？”奶奶说：“又有人接班了。”脸色挺丑陋。 “有人了更好。咱们睡觉。”

奶奶不言语，脱棉袄的时分，不小心把手电筒掉地上了，玻璃摔碎了。

“您累了吧？我给您按摩按摩？”

奶奶趴在床上。我给她按摩腰和背。她仍是一到晚上就腰酸背疼。 我想起小时分给奶奶踩腰，觉得她的腰背是那样绵长。现在她的腰和背却像是山沟和山峰，腰往下塌，背往上凸。 我看见奶奶在擦眼泪。

“算了，什么大不了的事儿！”我说。

“赶情你们都没事儿。我妈算是瞎了眼，让我到了你们‘老史家’

来……”

海棠树的叶子又落了，树枝在风中摇。星星真不少，在悠远的世界间痴痴地望着咱们寓居的这颗星球……那是一九七五年，奶奶七十三岁。那夜奶奶没有再醒来。我发现的时分，她的身体现已变凉。估量是脑溢血。很或许是脑溢血。

给奶奶穿鞋的时分我哭了。那双小脚儿，如同只需一个大拇趾和一个脚后跟。这双脚走过了多少路呵。这双脚从前也是能蹦能跳的。 现在走到了头。或许她还在走，走进了天国，在世界中变成了一颗星星……现在究竟不是曩昔了。现在，在任何场合，我都勇于供认：我是奶奶带大的，我爱她，我忘不了她。并且她真实也是爱这新社会的。

一个好的社会，是会被简直一切的人爱的。奶奶比那些改造好了的国民党战犯更有理由爱这新社会。知道她这一生的人，都不置疑这一点。

当然，最终这几年，她心里必定十分惶惑。我不能宽恕自己的是这样一件事：那时每天晚上，奶奶都在灯下念报纸上的社论。在那个“专政学习班”里，奶奶是学的最好的一个。她一字一顿地念，象当年念扫盲讲义时那样。我坐在桌子的另一边看书。显然是有些阶段她看不大懂，不时看看我，想找时机让我给她讲一讲。我成心装得很忙，不给她这个时机，心想：您便是学得再好再忠诚些，人家又能对您怎样样？那正是反击右倾昭雪风的时分，净是些狗屁不通的社论。奶奶给我斟茶，总算找到了时机。 “你给我讲讲这一段行不？” “咳，您不了解！”

“你不告诉我，我可不老是不了解。” “您懂了又怎样样？啊？又怎样样？”

奶奶清楚听出了我的话外之音。她默默地坐着，一言不发。第二天晚上，她仍是一字一句地自己念报纸，不再问我。我一看她，她的声响就变小，挺难为情似的……老海棠树还活着、枝叶间，星星在天

上。我确定那是奶奶的星星。

据说有一种蚂蚁，遇到火就咱们()抱成一个球，滚曩昔，总有一些被烧死，也总有一些活过来，持续往前爬。人类的路原本很困难。前些时分碰上了惠芬三姐，传闻由于她文革中做了些错事，弄得她很苦恼，许多事都受到影响。我就又想起了奶奶的星星。前史，要用许多不幸和过错去铺路，人类才变得比那些蚂蚁更聪明。人类浩荡前行，在这条路上，不是靠的恨，而是靠的爱……一九八三年十一月十一日