历史的化石

什么也不是。如果，明天的太阳不会出现，我还能在第一时间睁开眼看着镜中那个迷茫而朦朦的自己么。也许，我们对于自己想要的东西并不是那么明确，总是害怕这什么，在期待明天的喜悦下更是掩藏着内心中对明天的恐惧。《历史的化石》记录的却是人类的进化史，一段关于人类为在烂泥中寻找清水洗濯自己的艰难历程。现在的青年，是无法想象那个年代所存在的黑暗，同时也想不到黑暗中微弱的光明是怎样的在人们的心底涌动着。我总觉得在那个疯狂的世界，还残存着人类的希望之光。诗人，人类思想的引导者，总能在黑暗中给人们找到一丝继续活下去的温暖。诗人的世界是玄幻的，那里包含着人类杰出精华的花朵，可以是暖色调的精彩，也可以是冷色调的沉重，可以是彻底的黑，也可以是纯粹的白，在那样的世界，我们也许只能品味到一丝花的芬芳，却难以懂得花香背后的苦涩。作为读者，其实是无法感受到作者内心世界真正的小宇宙是多么的漂亮的！因为作者的世界多了一份作为人的单纯与天真，我也深信所有拥有单纯与天真的作家都是好的诗人，诗，传达出人类的感情，人类的精神世界的兴衰历史，诗人此时不再是单一的个体，而是人类的代表，苦难的代表，灿烂的代表。一份单纯与天真，显示着诗人世界的狂放与野性，因为没有顾忌、复杂，人的心才是正真的“人心”：有梦想，有行动，梦想让行动具有传奇色彩；人，归于原始，原始的单纯与自我的解放；天真的梦幻，对苦难也可以看穿，对希望的绝对执着；绝望与希望在那个世界碰撞，发出悦耳的磬音，只有正真有心的人才能明白——浪漫与黑暗的缘分。

关键词:恐惧，《历史的化石》，诗人世界，浪漫，黑暗

引言

那应该是空旷的：也许是一片黑，也许是一片白，也许是一片红„„唯一可以确定的是，那个世界里一定只剩下我的影子，没有我。但是，我却依旧能听见自己的心跳，它跳的声音是那么缓和而有韵律，忽然之间我萌生了一种恐惧，害怕再继续倾听它的语言。如果，阳光的消失，真的把我带入了另一个世界的故事，我想，我应该会很茫然、很无助，甚至会感觉到自己消失的恐慌。阳光的冷漠，使它触摸起来是那么冰凉、刺骨。人的恐惧是与生俱来的，源于对死亡的陌生，对现世的眷恋。中国，我们得承认这是一个苦难的国度。直到今天，能有谁能理直气壮地否定这一点呢？我们的人民一直在地狱般的灾祸中艰难地前行，本着对希望的一丝期待。《历史的化石》解读了中国一个时代的苦难，不！是整个中国一直存在的黑暗的揭露史，但同时它更是一部关于人在混沌中自我救赎的进化史。“以柔至刚”，在浪漫诗情的世界里散放着巨大的力量，属于作者精神圣地的神圣能量，以这种力量反抗着现实世界的昏暗，欲挣脱出来，在自己的世界里呐喊。表面上看，它仅仅写了一个诗人自己的心灵世界，但其暗藏的正真意义却是对中华名族苦难的默默哀伤。

作为个体，我们能干些什么呢？当面对着世间的腐败时。唯一的武器就是净化自己的世界，出淤泥而不染，默默地，渐渐地，用新的心去战胜黑暗，祈祷光明。正如鲁迅一人的哀伤，清醒的人，也是最痛苦的人。既然人的性质已经被定为“悲苦”——生就开始受到死亡的威胁，那么，还有什么值得去恐惧呢？放下懦弱与怀疑，勇敢去为自己的理想而奋斗，为自己所期待的世界而洒热血。

一、恐惧的根源

能听见一个声音在咆哮，我很确定那是我自己，一个活生生的在现实世界的另一个“我”。他叫得那么撕心裂肺，断断续续的伸唤，仿佛丢失了很重要的东西，那会是什么呢？他是那么的喜欢，又那么心痛。而我，知道他的痛苦，却身不由己，也找不到可以安慰他的话来，忽然我感觉到自己的脸颊上有泪水流过的痕迹，心痛了。因为现在那个悲伤欲绝的人不是别人，正是我，另一个我啊！恐惧，是人类记得心理活动状态，是因为周围有不可预料、不可确定的因素而导致的无所适从的心理或生理的一种强烈反应，是只有人与生物才有的一种特有现象。对与心底的那份恐惧，人们选择了不会轻易显露的伪装法，所以普遍的人的脸上总是挂着笑容与和善，眼泪也不能完全诠释为是对恐惧的妥协，人的眼泪，更多包含的是对自己行为没有尽力发挥出来的不甘心，我们在哭泣的时候多了一

份对自己的怨恨，很其不争。就算是面对让人心酸的悲观离合时，我们也总会在怜惜彼此再也不能见面的悲伤中，联想着自己的过失——为什么以前不能对它再好一点呢？

从心理学的角度来看，恐惧是一种有机体企图摆脱、逃避某种情景而又无能为力的情绪体验。其根本目标是生理现象消失，即死亡。恐惧，似乎被定义为人的另一个精神世界体系的混乱，因为环境的恶变，造成人心的紊乱。《历史的化石》单从书名我们就能想到一种沉淀的死亡的气息，然而这时候死亡却不再是单纯的对某物的恐惧感，那沉淀的黑暗中蕴藏着对希望的探索。“化石，是经过自然界的作用，保存于地层中的古生物遗体和他们的生活遗迹。”历史，是记录过去的文字，亦是铭刻灾难的磐石。中国的历史，可以说更像一部民族的苦难史。因为总有痛苦而麻木的百姓的伤口流着恶臭，痛斥着对实施者的诅咒，然而这样的厄运发起者也仍是中国人，不得不承认这是我们民族的悲哀。我们总想要找到出路，却又总是自己封锁住了出口。

有人说，面对苦难带来的恐惧，我们已经无所谓了，好好地继续过日子，旁人的世界与我无关，我依旧做自己：懒散的姿态，散发着浓重的酒气，翩然的步伐，似仙人的神态。这样的自我中只有一个人的默默的腐败，看不到任何希望，然而那人的心里却坚信自己是对的，一切都是命！对，“一切都是命”这是中国人最爱唱的一句话，这与我们两千多年的封建历史有着密切的关系，大多数的中国人受着少数中国人的压制，在压制下人们的思想被千年冰山封锁了，没有自己独立的精神世界，只有对那些少数中国人的疯狂的信仰。中华民族没有固定的强大的信仰，多民族的统一体，却是多样的宗教信仰。这也许是大部分中国人都活在迷茫之中的根本原因：迷茫地出生，迷茫地死去，所以中国人口多而死亡率也同样很高。中国人是善良的，这种善良甚至可以说是一种愚昧的善。大多数中国人信仰印度传来的佛教，相信命，相信因果轮回，相信善有善报恶有恶报。然而，就是这一句“善有善报”让多少中国式的“英雄”失去了生命？回顾历史，我们发现正真的历史不是文字记载的书籍，而是根深蒂固在中国人思想深处的对希望的恐惧。从来就不敢多想，不敢放飞自己的思想，不相信宗教，却相信“命”。上世纪的中国人倍受苦难的折磨，宿命论给他们带来了不安情绪的镇定剂，于是不再反抗，甘愿承受。《雷雨》中曹禺就像我们展示了那个年代中国人对“命”的畏惧，然而毕竟是一个新旧交替的时代，我们能看到西方的解放之风，关于人

性的解脱的影子，故事的结局是悲惨的，被“命”弄得粉碎，然而结局也出现了新的希望，突破了中国人一直不敢去突破的对希望的追求。

我想说，中国人的恐惧的根源其实还是中国人。鲁迅就一直在探讨中国人存在的问题，我们到底是有救呢，还是没救？鲁迅说，中国人具有劣根性，然而这种恶，却是不容易根除的，它关系到我们的文化的黑暗面。人，都有缺陷，都注定要死亡，为什么就偏偏中国人的生死这么让人纠结呢，鲁迅作为“纠结者”看到的是真个民族的腐坏，思考着自己作为中国人的悲剧。鲁迅一直都在希望与绝望之间徘徊、苦痛，他也害怕去幻想希望，因为希望是那么的飘渺。他是爱中国人的，所以才会如此痛苦、愤怒，我忽然想起了这句话“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”，这是艾青对中国深深的感情，里面包含万象，是血和泪与泥土的复杂关系的演绎。木斋对于中国人的恐惧又有怎样的看法呢？也许作为经历苦难的浪漫主义者，我们能看到这位学者对中国的不一样的思考。

二、浪漫之中隐藏的黑暗

好像明白了什么似的，我的心忽然想要跳出去，朝着那个欲死的我„„眼前依旧是混沌的颜色，莫名的色彩，我，什么也看不清。那个声音越来越弱，似乎正要消失在我的远方，心痛得厉害，我终于忍受不住，趴在了地面，如果，心是属于现实世界的，它应该会依恋着回去，或许那个咆哮的自己正在寻找现在正剧烈跳动着的我的这棵心。明白了！也许我应该把心归还于他，这个世界是没有希望的，我能继续存在么？这是个值得思考的问题。就连一丝温暖也感受不到，真是什么也没有啊，还不如消失的好。木斋用记忆向我们道出了苦难的背后，中国人自己折磨自己的荒唐罪恶，发生在上个世纪六十年代的文化革命，大规模的知识青年上山下乡运动距离现在确实不过四十余年，却让人觉得那是好几个世纪以前的故事。现在的人们很难想像那个时代人们所经历的东西，那些“苦难”，并不能简单的说成是苦难，因为在那个时代下人心的心处于迷惘的浆糊状态，新的胜利，新的国家，新的方向等等这些东西把简单的中国人给弄糊涂了，这种人的精神状态是难以用文字来表述的，仿佛上帝给了所有中国人一次新生，让他们重新去开发自己的乐园，然而，人们在狂喜之中，更多了一份巨大的恐惧与迷茫。

那时，有一股力量把所有的中国人都凝聚在一起，人们想到了团结的最终进化境界，所有的人都被自己的迷烟给熏的迷糊，变得不那么理智，心中的理想好似只与自己隔着一层纱，只要努力捅破这层纱，人们就能拥抱自己的理想。不能

否认那个年代人们的激情与热血的付出的现实意义，中国在短短几年就受到了世界刮目相看的赞语。但人们的付出代价更是惨重的，饥饿、寒冷刺痛了人们的肉体，精神也开始出现晃动，沉思着新的路应该怎们继续走下去。人们那些浪漫的激情中隐藏着无知与弱小的黑暗，木斋浪漫的文字下，也掩含着凄冷。

想到这些，忽然觉得平静了许多，心不那么痛了，我知道自己的方向是哪儿，那个渐渐飘散的悲鸣是我的归宿，而我将死去，成为他的心，成为“一个人”，这个人是绝不会迷失在异世界的，他会一直追寻着阳光的温暖。于是，我赶紧岁那个声音奔去，嘴角泛起了希望的笑容，虽然我已经看不见这笑容是什么模样。摧毁自己先前的价值观，需要很大的勇气，然而人们在狂热中还是看到了隐藏的危机，表面的繁荣不能代表本质的优良，有可能更多的是尸骨的丑陋。木斋是个诗人，真如他自己标榜的一样。在那个年代中的狂人中他只是其中的一个，然而他所经历的抄家苦痛，红卫兵活动，知青岁月等等更让我们看到了一个别样的青年，一个有梦与正真理想的人，爱诗，同样爱着诗一样美丽的祖国的河山，一草一木都让他心动，足以让他在逃脱现实的束缚，沉浸在自己的精神世界中。“清晨一缕阳光照进了我的小巢，依稀地听见了几声鸟儿的鸣叫；哦，鸟儿啊，昨天的风雨可曾伤到了你；你可有那躲避风雨的树木或者荒草”“哦，你这寂寞的沦落的荒岛；哦，那拍打脊梁的浪涛；潮起汐落，汐落潮起，潮涨潮消；有谁来眷顾你这傲岸的孤岛”中国人好似这鸟儿，经历这风雨的欺打，但却依然顽强的活了下来。国家，对于中国人来说是沉重的，直到现在我也还是这么认为，中国的浮华的繁荣下，仍旧有大量饿死的人存在。中国的世界好像被什么劈成了两半，这边的世界是二十一世纪，一切都是美好的、时尚的、国际的、现代的；那边的世界是世纪之外的，有寒冷、有饥饿、有恐惧、有死亡。到底该怎样来定义中国，我没有言语要表达，只是一把心酸泪！

柏杨说，中国人的不能团结，中国人的窝里斗，是中国人的劣根性。这不是中国人的质量不够好，而是中国的文化中有滤过性的病毒，使我们到时候非显现出来不可，使我们的行为不能自我控制！中国人不习惯认错，反而有一万个理由，掩盖自己的错误。为了掩盖一个错误，中国人就不得不用很大的力气再制造更多的错，来证明自己第一个错并不是错。深深击中了中国人的要穴，还有就是中国人的胆子不够大，恐惧所有的不属于自己的力量，不敢自由地去想去做。总想掩盖自己的世界，所以中国人总是善良的、含蓄的、有意境的。最清醒的中国人也

是最痛苦的中国人，他们突破了传统的黑暗力量的束缚，寻找到了一片自己的天空，《历史的化石》在现实的黑暗与复杂中，我们看到了木斋世界的光明与纯净，在那些诗样的文字中，看到了中国人残存的一丝希望，那个时代背景中能把握自己精神世界的人，就是胜利者，就是中国人的胜利者。中国人的“意境”说在世界是有空前影响的，西方国家没有中国人的古典美，没有中国画的虚幻空旷，西方人很难理解中国人的思想情感，然而，就连我们自己有时候也不理解自己的想法。我们想去做些什么、去干些什么，但最终没有去做，没有实现自己所想的。

三、中国人与诗的亲密关系

在外国人的眼里，中国人是难以捉摸的物种，他们总是压抑自己的正真的情感，脸上永远写着平和、温柔、善良。不知道这样是否是好，不过以前的我倒是挺喜欢中国人的，因为我们是个不好斗的民族，喜欢平与静，安与祥。现在想想，也许我们看到的自己并不是正真的自己，我们自己封印了那个原始的对世界充满激情与希望的中国人。人的思想在进化时，让文学随之而产生，文字记录着人的思想的变迁过程。文学映照着人的思想，而思想让文学得以存活。文学的最初形式是诗歌体，人们把思想写成词唱了出来，表达自己的情感，当然诗在古时候也有表达志向，教化人，宣扬政治的作用，撇开这些不谈，诗最基本的作用是传达出人们的思想情感的，是人对客观世界在主体世界的碰撞的反应，表达一种对事物的感受，是对自己的精神世界的开发。“诗所以合意，歌所以咏诗也”《国语·鲁语》合意而生诗，咏诗而生歌。《毛诗序》“在心为志，发言为诗”，中国人的含蓄情节用诗的意象表达出来，加深了这份含蓄，但却多了艺术上的美感。因为意思的多重假象性，决定了在品读诗的时候会出现不同的玄幻的画面，享受着自己精神世界中的色彩。然而诗更多的是将美丽的画面与主人公的忧怨结合在一起，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”既有可爱的花鸟有不乏人的情感的宣泄。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”展示的是对自然、国土的热爱与欣赏，然而光有自然景物是不够的，只有当世间最美丽与最丑陋的化身——人类，进入了诗画之中，这样的诗画才具有灵性，具有可赏性，具有生命性，所以出现了后面的“窗含西临千秋雪，门泊东吴万里船”。中国的诗与中国的画有异曲同工之妙，表达的是中国人的隐晦的感情，一种耐人寻味的艺术。

关于诗的起源，出于敬畏，原始人类唱歌跳舞对神唱出颂歌，表达了人们的期待，对风调雨顺和丰收的追求，是对自然的崇敬与畏惧的反应，也有说诗起源

于劳动，人们一面劳动，一面发出单纯而有节奏的呼叫，以忘却老动带来的暂时痛苦和振奋精神。最早展示中国人情感的《诗经》算不上是艺术性很强很优美的诗歌，以简单的朴质的文字记录着人们生活的大概面貌，水边的鸟儿寄托着情人的含蓄感情“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，这是所有青年男子都铭记在心的亘古诗语，不得不承认我们古人想象力的强大，由鸟儿而引起人与人之间的关系和情感。然而因为是雏形，所以没有很深入的表达人们的忧与乐，也没有达到言志的地步，原始的单纯的思想，是中国人所追求的平与静的统一，一种简单的快乐。随着人的不断发展，思想的进步化与复杂化，诗歌的意义越来越丰富，包含着对自然的赞歌，生命的热爱，理想的追寻，苦闷的抒发，生命的感叹等等。从几个字，几个词我们看到的是作者情感的宣泄和精神的进化，体味的是苦难、迷茫、沉重，感受生命的不平凡与坎坷。

诗的世界是美丽的，这份美丽包含着许多泛着黑色的血迹的腐臭，是苦痛与快乐交织的世界，苦痛是现实的，快乐却永远是理想的。喜欢诗歌，因为它有着中国式的含蓄，中国人的优雅，仅仅属于中国古典的伤痛。喜欢悲剧，因为这是更加现实的，人的出生就注定孤独与死亡，而作为人的贪欲却总是幻想着能够得更多的快乐和幸福。西方的信仰说，人生来就是要赎罪的，然而我们又有什么过错呢？欲望乃是人的本性，没有欲望也就没有了生存的动力，就想没有活下去的理由，我们的欲望不光是肉体上的更大的程度是反映在精神上的，对孤独与死亡的恐惧，对生命的热爱。现实是社会给的，社会是有人组成的，所以人的悲剧就在于是我们自己摧毁了自己的梦。诗人在是的幻境中寻找安慰，经历着“自我欺骗”的炼狱过程以为可以到达天堂，然而结局却是绝望的：许多诗人在醉梦中还是感受到了现实的恶臭与无可救药，他们痛苦，他们呐喊，他们求助，最终没有得到上天的应答，所以只能放弃自己，放弃那个永远寻找不到天堂的肉体，那个永远摆脱不了苦难的肉身。“面朝大海，春暖花开”这是诗人海子绝望的哭喊，寄予这个世界的最后的一丝希望，希望明天是好的。然而肉体确实是已经死去了的。诗，从某种意义上来说加剧诗人的情感世界的翻腾，诗也反映出诗人内心世界的神圣不可侵犯，死亡的是肉体，永恒的是灵魂。

四、绝望与希望的斗争

绝望这个词在鲁迅的文章中可以感受到，老师说鲁迅是绝望的，对整个中国人的劣根性的改造问题他是抱着绝望的态度，所以读鲁迅文章的时候我们会感到

看不明白其到底所要表达的意思，同时还会感受到一种心痛。鲁迅的作品是黑暗的，这与他对世界的绝望不无关系。“我的作品太黑暗了，因为我常常也觉得惟‘黑暗’与‘虚无’，乃是‘实有’，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多偏激的声音。绝望之为虚妄，正与希望相同。”虚无是诗歌的世界，也就是诗人的世界，但是诗人却把黑暗以美丽的形式表现了出来，所以诗人的苦痛不亚于鲁迅，诗人对希望的绝望也同鲁迅一样的充满悲情。“总得叫大车装个够，它横竖不说一句话，背上的压力往肉里扣，它把头沉重地垂下！这刻不知道下刻的命，它有泪只往心里咽，眼里飘来一道鞭影，它太起头望望前方”这是一段让人心痛而又无奈的文字，照应这每个人的苦难生活。

近现代的诗人，在中国的转型中痛苦着，在希望的边缘绝望着。我们看到很多的诗人经不起生命的折磨而选择了放弃自己的生命，我们听到他们的喊声却无能为力，生命的意义真的容易被瞬间的黑暗所掩盖，使我们看不到尽头。王国维是诗的研究者，对诗词有着很大的贡献，然而在1927年的北京颐和园，他选择了投湖自尽。海子，1989年在山海关卧轨自杀，仍然保持了一颗圣洁的心。顾城的黑色眼睛却没有帮他找到自己想要的光明，1993年在纽西兰砍杀妻子后上吊自尽。戈麦在死前毁弃了大部分的诗稿，诗是他所想要的，也是给他带来苦痛的“恶魔”。闻捷在文革期间死于煤气自杀，《复仇的火焰》是心中的怨与恨的统一体。朱湘被称为“中国的济慈”，诗风浪漫清朗，1933年在南京采石矶，自沉长江。离我们最近的2005年夺取了诗人周建岐的生命，而11月11日正是他的生日。2007年，诗人余地也选择了抛弃它。不明白为什么他们会选择放弃，但却理解他们对生命与众不同的体会。希望和绝望都仅仅是人们的妄想，现实的黑暗是存在的，人的丑恶是永恒存在的。诗人的苦难亦是每个人的苦痛。活下来的，在炼狱里，没有天堂，没有太多的希望，也没有太大的绝望，有的是对人的命运的安静与恬淡的态度。

阳光的手轻抚着我的脸，我缓缓地睁开眼，看到了它的美，也看到了自己的一张崭新的笑容，心跳的“音乐”很好听，很好，很喜欢，自己还存在。“书中的主人公被施加了魔法，每天夕阳落山的时刻，她就成为了死人，身体中的鲜血像是泉水一般流下山脚；但到了黎明的时候，生命就重新回她的躯体”。

参考文献

[1]柏杨,丑陋的中国人[M].人民文学出版社,2010,10 [2]木斋，历史的化石[M].东方出版社，2009，8 [3]鲁迅，鲁迅小说全集[M].北京燕山出版社,2009，8

[4]郁贤皓，中国古代文学作品选第一卷先秦部分[M].高等教育出版社,2009,8