卡-艾尔看着养父乔纳森肯特被龙卷风夺去性命的场景是整部电影中最让人不悦的片段。在这一刻，他是来自氪星的超人卡-艾尔，而非成长于地球的少年克拉克肯特。超人的两位父亲在自由选择的基础上，对他灌输了不同的价值观。生父乔-艾尔让其成为众人之神，而养父乔纳森肯特让其从心而为，成为自己。
如果从这个基础上来理解超人的行为，那么肯特夫妇的教育最后还是失败了。一个人类青年不论如何都不会眼睁睁看着自己的父亲这样离自己而去，不论是出于什么理由，除非他根本没有将其当作自己的父亲，而仅仅是导师，他所做的只是遵从导师的信条。这种看似一以贯之的信念本身由于过于冷静而显得残酷。在影片的后半段，超人不断试图用行动证明，他并不支持故乡的氪星人，而是站在地球人这一边。但他与氪星人战斗时显示出的远胜于人类的力量和肆意破坏的行径已经使他与地球人拉开了距离。即使超人爱护地球人，也是作为一个来自氪星的保护神，而不是人类中的一份子。这是乔-艾尔的希冀，却不是乔纳森肯特的。超人始终还是一个“异类”，与之前一样，并没有完全解开他的身份之惑。
这种困惑与人类的一样：从何处来，往何处去。当他最终发现自己的生身之谜后，对未来的选择本该成为影片最大的悬念。但几乎所有观众都知道这个谜题的答案，因为“超人”系列由来已久。施耐德和诺兰没有更好地将主题升华，来探讨这样一个“异类”是如何获得“人性”从而成为真正的人的英雄，而是用一次次倒而不死来显示超人的“神性”。这种努力本身非常徒劳，超人越展现出自身的强大，越难以获得信任。一旦其成为哨兵（sentry）一样的人格分裂者，地球也就朝不保夕了。所以同样身为dc英雄的蝙蝠侠收集氪星碎片是有道理的，他无法信任这样一个拥有极大力量却体现不出人性的“超人”。
蝙蝠侠本身是一个不具备超能力的英雄。除了金钱、胆识、强壮的体魄，他最大的武器就是对人性弱点的洞察和利用。这种过人的能力来自其少年丧亲之痛和自身磨砺的旅程。同时这种能力也带来许多负面的影响，例如对一切的不信任。但这并不会削弱蝙蝠侠的魅力，反而让人觉得他更真实。这也是诺兰的“蝙蝠侠三部曲”成功之处。在《钢铁之躯》中，超人的伤口同样被暴露，他并不缺乏力量，却缺乏心智。从一个普通的人类青年，到肩负守护地球使命的英雄，这大概是施耐德想在这部电影中表现的成长母题。
但在《钢铁之躯》中，超人并没有表现出这样一种成长。《孟子》言，仁者无敌。仁是怜悯之心，是虽有贵胄之体、钢铁之躯，却能体察一个普通人的快乐与悲伤，也是卡-艾尔能成为一个真正地球人的关键。《钢铁之躯》中不乏这样的片段：克拉克肯特和养父母一起生活，像一个普通人类年轻人一样承受成长的烦恼，也享受家庭和友情的欢悦。这样的成长经历仿佛让人看到了一种新生：地球人的情感和氪星人的智慧力量的有机结合。在影片后半段的搏杀中，氪星的高科技和杀手们肆意的破坏给人一种莫名的不快。在这样绝对化的力量悬殊下，报社几位记者的互助虽然被给予特写，
却更显得无力。而这种悬殊也不成比例地投射在了超人身上。归根到底，超人身上缺乏一种人性的魅力。
仅从个人角度出发，我更愿意看到克拉克冲入龙卷风中救出养父，毕竟，假装被卷走又飞到别处落地，这样的事情对他来说，并不难吧。
2019年04月05日
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容