“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”——题记
在开始读书前我妈就说过，我会喜欢这个主人公的。事实证明——她说的并没有错。
要作为一位传统西方童话里的女主角，简算是十分的不合格了。她不够漂亮，不够“大度”，不够温柔和善：“贫穷，低微，不美，短小”——仙度瑞拉即便困苦本质上好歹也是贵族后代，隔壁资本主义接班人，一整座城堡等着继承。而我们的这位“灰姑娘”又有什么？一不和小动物说话，二没有魔法长发，缺少“一点美貌和大量财富”——可太普通，太平凡啦。
简·爱女士——“泼辣暴躁，冲动多情”。也就绘画十分突出，教学经验丰富，法语流利，勤恳又机敏，无私且坚定，还会音乐……罢了。与爱人罗切斯特先生谈情说爱如刀锋相对乒乒乓乓，谈婚论嫁仿佛辩论会互相反驳，两个人心灵，灵魂——总之是最本源的东西相坐下来平视彼此，又仿佛随时要出去打一架。闹分手时这位悲伤迷乱的“律师”女士却要站上法庭，照着冷静的原则与法律为自己的立场辩护——她自始至终从未变过，简·爱属于自己，忠于自己，尊重自己。
在沼泽山庄期间，长相出众且品德高尚的传教士表哥提出结婚要求——换个中二期幻想少女肯定犯着花痴想都不想就答应了。不过这一段婚姻的起源却并非在于情，而是一位虔教徒要借此得来一件称手工具去印度，简正是这个最“合适”的人选——有点高尚，又好像有点问题。我对着前者肃然起敬，然后又不由自主随着戴安娜对印度生活的担忧连连赞同。简却沉下心来，细细分析：去印度可以，累死换安心。结婚却莫名其妙，师出无名——可以，但没必要。她摆正自己，认认真真得出结论：我不爱他，这件事是违背我本身意愿原则的，我为什么要去做？……之后任什么圣师抚顶宗教召唤天使招手一概甭想撬动那块沉下来的坚固心灵，风吹雨打自岿然不动。
她曾说将喜爱爱她的人，不能不讨厌仇恨她的人。简要把鞭子当着人面折断，跳起来和无理取闹者搏斗。舅妈里德太太不爱她，敷衍了事凑合着养她，心眼儿从大西洋都给偏到太平洋去。简便要大声骂她，一条条地数着里德太太的残暴恶行，把累下来的怨气向她倾泻——数年后却又甘为一个行将就木的“老仇敌”跨一百英里的路去自讨没趣，可谓脾气古怪。简在这位不太聪明的妇人临终前的一段时光里的生活乍一看上去是有点儿憋屈的。但她也正是在此得到了宁静耐心，给象征童年过去的那个浑身刺的感叹号顺顺毛，薅成一个首尾相连的圆满句号——简·爱怀着怅然宽恕了里德太太，这位黑沉红房子的阴云，不公刻薄的咒诅从此在她记忆里化解……
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容