我的爸爸
我和爸爸的父子关系已经有些年头了,这种关系一直不温不火。有的时候我也想应该跟爸爸好好处处关系了,比如大声对他说我爱你,比如让他伸出脚来我给他洗一次脚,但这样明显作秀的事我终于没能付诸实践。这是为什么呢?我因为想不太清楚所以也从来不愿意想。
我的爸爸属鼠的。虽然我的记性不太好,但老爷子的属相我记得牢牢的。我师范毕业后那年的正月初一,早上爸爸出门去给妈妈收做早饭的柴禾,在我家门口堆放的山枣秧丛中发现了一块特殊的枣树根。枣树根形状有点怪异,如果仔细看其中的一段,去掉一些根须,再凭空加进一些想象,那山枣树根竟是一只惟妙惟肖的老鼠。爸爸大喜,拿回家,当即用菜刀修理了这个枣树根,并指点着向我们讲解:鼠头、鼠尾、鼠脚、鼠嘴,一应俱全。于是,爸爸当即把这个奇世根雕放在了供奉家堂的香案前,后来又觉不妥,又把它插放在了一根蜡台上,这样,一只幸运鼠就在我家安家落户了。
的确,自从爸爸发现了这只老鼠后,我家的一切都有了变化。首先是爸爸工资有了点提高,并且不用每月拿出很多学费来供我们读书,而我们都多少赚点钱了,家境一下子由赤贫跨入温饱。当然这些都是自然变化的。而其他的变化则是爸爸熬了多年,终于当上了我们小学的一个基层小学校长,哥哥改行到乡政府并且工作顺利,嫂子调入了县蒙中,大姐做小买卖挺顺利,二姐毕业后没有待岗做了教师,而我也遇到了贺猫。总之,自从有了这只鼠,一切都很美好起来。
爸爸曾告诉我,我的老祖宗是孙氏哥俩个从山东登封府挑担子逃荒来到我们老家的,一看这里山高路险,人迹罕见,清静悠闲,就在这里落户了。在我们祖坟处,从挑担子来的老祖宗算起,到我太爷那辈从上到下依次排了六排。算起来,我也是孙氏九代玄孙了。我的爷爷去世已10多年,爷爷生前作了一辈子村会计,一生老实厚道。爸爸兄弟姊们六个,爸爸三个弟弟,两个妹妹。
爸爸文化不高,读到小学毕业,因为本乡没有中学,上初中要到离家30来里地的召都巴中学。每天走着上学,起早走,快到中午的时候赶到学校。下午早早回家,也要快到晚上才能到家。爸爸跑了一星期,正跑不起的时候,老家新建了中学,缺少教师,15岁的爸爸自己初中没读到十天,竟回到了初中,当起了初中语文教师。爸爸教语文是很优秀的,在初中那段时间,凭靠自学自悟,也成了我乡初中语文教学上的大拿。爸爸在初中工作了20多年,后来年龄大了,家里农活多,又要求回了离家近的小学。在小学,爸爸开始当班主任,小学班主任是需要语文数学都教的,而爸爸教语文绰绰有余,教数学就有些吃力。我还清楚地记得,那一年,爸爸刚回到小学,我也还在读小学,他教小学四年级,教学生之前他先自学,遇到不太明白的地方就跟我们几个孩子一起研究。在小数除法上爸爸总不会挪小数点的位置,经常请教我。但爸爸最大的特点是有毅力,一切从头学起,刚教小学那几年,他都是先自己学会,然后再教学生,虽然这样的效果可想而知,但教过了一轮,爸爸还是弄懂了小学数学的全部知识。后来照样成了小学教师中的大拿。但爸爸拿得最大的还是语文学科,他经常在乡里作公开课,在市里也上过公开课。我对这个印象最深,我清楚地记得那年他在市里讲的公开课是《詹天佑》,我还帮他做过一个很先进的教具——一个用包装电视机的泡沫苯板做的模型,中间挖个洞打竖井,两端掏空,这就是詹天佑修京张铁路挖隧道时采用的四点同时施工法,还有一个是从两端同时往中间挖洞,那是两点施工法。虽然这两个教具在现在看来,是多么的笨拙而可笑,但在当时的教学条件下,我还是挺佩服爸爸肯钻研的,起码这种教具直观形象、学生容易理解。
爸爸在将近五十岁的时候,当上了我们乡一个基层小学的校长,爸爸当校长的小学是个小学校,人数不多,100来学生,但爸爸有无尽的工作热情,美化学校,争取资金搞建设,硬是把一个很破旧的小学弄得很像样。后来爸爸又调到了另一所小学,在新单位上,又大干了几年,每天早上的签到簿上,爸爸的名字都是第一个,他总是第一个到校。用总校长的话说,爸爸到一个学校就能改变一个学校的面貌。XX年,爸爸退休了,从15岁参加工作到58岁退休,爸爸在教育上工作了43年。
爸爸当了20多年的民办教师,在80年代民办教师考转正的时候,他是第一批考取转正的民办教师。考取了之后工资就长了很多,好像由原来的几十元涨到了100多元。后来,90年左右,爸爸又报考了辽宁大学中文大专自考。自学考试很不容易,十多门课程,厚厚的书,那时候没有卖纸条的打字复印社,也没有压题的辅导班。爸爸全靠上班之外、家务之余自学。爸爸学自考的时候我在小学读书,我清楚地记得爸爸自考考试前两个月,我家的灯都要亮到半夜。有很多时候,爸爸倚靠在墙角抱着书睡着了,我们半夜醒来看见爸爸睡着了,叫醒他,要他睡觉,可他醒来还是接着学习。爸爸自考用了三年半时间。他的自考毅力给我们兄弟几个学习作出了榜样。
妈妈曾跟我说,爸爸刚转正的时候最大的目标是能有XX元的存款。可这个目标直到10多年后我师范毕业后,都没能实现,因为爸爸转正后哥哥就考入了师范,后来大姐、二姐、我挨肩读书,花销都不小,全部开支就靠家里的几亩薄地的收入和爸爸工资。那时爸爸的工资往往是没等开到手,就要算计钱该给谁交学费了。那时,农村不怎么重视孩子考学,而我们小村离乡中学20多里地,路远,学生辍学率很高,学生一般都是读到初二就辍学在家务农或出外打工了。而我的爸爸妈妈那时候认识到,考学是孩子改变命运的唯一出路。那时候,都不算聪明的我们兄弟几个唯一的任务就是好好学习,爸爸妈妈从来不让我们干农活。由于我家孩子多,经济状况不怎么好,爸爸给我们定的目标就是考中专或师范,有个铁饭碗,早参加工作早赚钱,而那些年正好是考中专和师范特别难的时候,难于现在考大学好多倍,初中毕业考高中容易,考中专师范很困难。大哥初三毕业第一年没考上师范,复习了一年,考上了二师。大姐初三毕业什么也没考上,也复习,但大姐对学习很反感,正好那年大姐有一个很要好的姐妹要去大连一个筷子厂打工,一勾引大姐,大姐就心动了,并不顾家里阻拦打定主意要去。去了一年,爸爸妈妈总觉得不行,而且大姐也有了些后悔,爸爸就硬是让已打了一年工的大姐回到初二跟二姐一个班级重读,大姐二姐一起读到初三,但大姐还是学不下去,中考成绩差得很多,大姐还是想出去打工。就这样,大姐是我家四个孩子中唯一一个初中毕业没有考上学的。二姐初三毕业也没考上,爸爸把二姐送到临乡寄宿,也从初二读起,结果读到初三还是没能考上。爸爸不甘心,又把二姐送到朝阳蒙中初三复习,终于在94年考上了朝阳农校。二姐毕业后直接转行到了教育上,现在做一位教师。而我小学毕业那年朝阳县办了重点中学,我在二十家子完中读的初中,我在初中读书的时候,虽然头脑笨,但我比较认学,在那读书的三年,我的成绩始终在上升。由刚开始去的时候在班级里是中下等生到初三我已稳居全校前三名。后来终于如愿以偿的考上了师范。现在,很多亲戚说可惜,说我们目光短浅,没读高中,但我从来没后悔过。我深知自己头脑笨,我成绩的提升都是靠苦学换来的,以我的智力到了高中或许就会拉爬,而且,当时我们家庭条件实在不允许我们再花钱在学业上挣扎。我很感谢父亲对我们学习的重视,我要不是父亲把我送到重点中学读书,学习时间得不到保证,我肯定不会考上师范。现在做一个小教师,钱赚得虽不多,但最起码有份不用太费体力的工作。
爸爸有毅力,能吃苦。为了供我们读书,他受了很多累。我们小村附近有很多贫瘠的开荒地。现在都已分到各家各户,但据我所知,由我爸爸开的荒最少十多片,有几十亩。原本是荆棘遍地杂草丛生的荒山,爸爸看那里只要能耕种,就开荒种田。先用镐头刨掉荆棘,再用犁杖挑。一般来说,一块地先弄出一亩多地,然后每年都往外扩,后来就连成了一大片。经爸爸开荒的地中,我印象最深的是两块。一块在我家分的封山山洼里,那座大山在一个很深很深的山沟里,离村中最近的地块都有大约有5里地,封山的山洼处有一块二亩地大小的坪甸,是下雨淤积的,黑色土质,土壤肥沃,那里荆条长得特别壮。爸爸看中了那块地。可通往这个地块没有路,如要到达这里,只能走被山洪冲刷出来的大沟,大沟中巨石密布,走完沟往山上走还要爬一段山坡,人走都很困难,驴根本无法到达。但就是这块地,我的父亲硬是在90年代初用农忙之外的闲余的时间开出了二亩地。每年春天都跟妈妈用镐头播种,秋天收下玉米棒,装进袋子里,扛到山下,然后再用驴车运回家。这块地,我师范毕业后还种了三年。还有一处是在大沟里,临近我家的一片地。在地块再无处开荒拓展的时候,爸爸看中了地边的大沟,爸爸先贴近沟的南侧挖了一条深沟引水,然后又从5米多高的沟坝上撤土磊土坝,几年时间,硬是淤出了三分多地来。现在老家的地爸爸也不种了,而他的开荒地大多也都划入了退耕还林的规划地块,仅有一小部分仍属于我家,有很多都在多次的土地重分时成了别人家的地。这些地于XX年被栽上了杏树,每年我看到成片成片的杏树郁郁葱葱地生长,往往忍不住辨认哪块地是爸爸开荒的地。虽然都说种地不赚钱,尤其是头些年种地利润更薄,但也正是因为有了这些开荒地,爸爸能够在我们上学的时候拿出一把把的钱。
爸爸还干了一段时间主持人。前年老舅家的表弟结婚,找不到主持人,让爸爸主持,爸爸应下来后,竟然干得很出色,当场就有人定下孩子结婚请爸爸去主持。爸爸终于老有所为了,他很高兴,专程跑朝阳买来了婚礼礼仪书籍、配乐光碟,还作了婚礼、生日等庆典幕布。爸爸是准备大干一场的。爸爸接连主持了几个婚礼,都挺成功的。但毕竟爸爸是60岁的小老头,主持人这个活没把他弄得很忙。后来爸爸来朝阳,又把这个刚有的差事放下了。
到朝阳后,爸爸呆不住,非要找点活干。他常说的是在朝阳住啥玩意儿都转,转的都是钱。用电电表转,用水水表转,做饭煤气表转,有一次他上卫生间用了一下马桶,刚用完就赶紧跑到厨房看水表,还看了半天,我明白爸爸是在看用一次马桶水表究竟要转多少圈。
来朝阳后爸爸每天都领妈妈去光明街做免费的磁疗,后来觉着挺有效果,也花了5000多元买了个磁疗床垫,但他们还是觉得免费的用着舒坦。于是每天跟妈妈做免费磁疗风雨无阻。但爸爸不找点活干,不赚点钱总觉得日子过的不踏实。于是,他积极要求干点啥。可他这么大年龄能干什么呀。打更?太死身子。力工?太累。后来大哥给他找了个清垃圾的活。把我们家附近五栋楼垃圾点的生活垃圾运送到联通附近的垃圾点去。开始,我和贺猫都强烈反对,反对的理由是爸爸现在每个月多元的退休费,也够花了,最主要的是干这个活太没面子。爸爸又找人给他找活,但找了很久,还是没找到,爸爸非要干,于是就干上了。活倒是不累,每天推两三推车的垃圾,用不了一个小时就能干完。但工资也不多,每月500元钱。爸爸把这个活干得很好,每天我早上6.30上班一般都能看见我的老爹已经兢兢业业的干着活呢。有时候妈妈也在我家楼下溜达,爸爸送完垃圾他们就一起去做磁疗了。爸爸回老家有事的时候,我就要替他清垃圾。我这个人有点爱面子,楼上楼下的都熟悉,而且别看我在这才住两年,但附近居民认识我的很多,很多都是我的学生家长。为了不给教师形象抹黑,我一般都是在晚上11点左右像做贼似的偷偷清运垃圾。
爸爸是个心灵手巧的人。妈妈不会织毛衣,爸爸会织。我还清楚地记得我都读师范了,我的毛裤还是爸爸给我织的。爸爸也会用缝纫机,用得还很灵活。爸爸爱生活,也美化着生活。不管家里的日子过得多么困难,爸爸都要把小家打理得像模像样。在老家,爸爸的房子几经翻盖,在那个小村虽不是最好,也算很好。院子规划得很科学,春天,我家菜园里的菜总是最先绿,长势也很好。
每年过年,爸爸都用窗花、彩灯把家里打扮年味十足,特别漂亮。过年的时候,我家供奉家堂。我看过很多家堂,很多都很简单,一张红纸贴在墙上,前面摆点贡品。而我家的家堂很美。家堂牌子是一个长一米、高半米多的装裱了的木板,上面有牌位画,木板边上贴着爸爸剪的花边,还有一幅对联:忠厚传家远,诗书继世长。对联是爸爸写的,他可以这样写,爸爸的四个孩子中大哥、二姐和我都喜欢写点小东西,都在报刊上发表过文字。而家堂前的物品摆放也很有讲究,长香、短香分立两侧,供品有面鱼、肉、米饭、糕点、水果、糖、酒,还有秩序的摆放着酒杯、碗筷等。近几年,家堂也现代化了,家堂周围装饰了彩灯,前面有电蜡烛。有一年爸爸还买了一个可以自动念佛经的小盒子,虽然我们一家都不信佛,但经这个小盒子一唱,站在家堂前心竟又哀穆了几分。家堂一年也就供奉两三天,但爸爸每年都一丝不苟的布置着。今年我注意了一个细节,过年那天中午,爸爸在布置完家堂,上完香后,在家堂前点燃了一根烟,放在了那里。我知道,爷爷生前很爱抽烟……爸爸是个很孝顺的人,奶奶现在身体健康,只是耳朵有点背,跟奶奶说话要很大声音。爸爸就常跟奶奶大声说话。五月节,爸爸把奶奶接到朝阳,中午饭后,领着83岁的奶奶去了大凌河边,她们娘俩去那里溜达去了。
今天是父亲节,白天给学生讲父亲节作文的时候,很自然的就想起了我的父亲,也跟学生讲到了我的父亲,一时竟想起了很多很多,有关父亲的点点滴滴很杂很乱的从我口中表达出来。这一生,父亲很操劳,我在父亲那里也得到了很多。我现在的很多生活态度都是受父亲影响。
刚刚从父亲那里回来,晚上姐夫又买了菜到爸爸家。爸爸给我们打电话让我们上完课就过去吃饭。现在父亲很愿意让我们这几个孩子都凑到他家,他张罗一桌好饭,几个孩子打闹着,大大小小的一家人凑在一起吃一顿饭,很热闹。
叙述很乱,原生态的跟学生介绍我的父亲,没理头绪。写到这里,我又想起了那个父亲大年初一发现的根雕——幸运鼠。那个根雕还在我老家的电视柜上。有机会回家,我要把它带到朝阳来,让这只幸运鼠常驻我家。普通而伟大的父亲这一生为了我们受了很多苦,我要让这只幸运鼠保佑父亲身体健康,永远幸福。