回想起来,巴金是我四年前入学中文系后深入接触的第一位作家。从激流三部曲到爱情三部曲,再到人生三部曲,读完了巴金的几近全部作品后,我才打心眼儿里觉得,嗯,这辈子学文学应该是错不了了。我永远都记得自己彻悟的那一天,因而也永远对巴金保留着文学之外的敬畏与尊重。
相比著名的激流三部曲(《家》、《春》、《秋》)中慷慨激昂的理想主义,我更喜欢人生三部曲中沉稳老练的文字和现实主义的张力,而这三部曲分别是《憩园》、《寒夜》、《第四病室》。今天要推荐给大家的是给我触动最深的一部,它的名字叫做《寒夜》,一部读罢能感到彻骨严寒的力作。
在中国现代文坛,塑造男性懦弱形象最为成功的作家当属巴金,而《寒夜》的主人公汪文宣就是一例典型。作品的背景设置在抗战时期,汪文宣携母亲和妻子曾树生自上海逃难至重庆,从1944年到1945年日本投降,作品记录了汪文宣在这期间所经历的一切,以及他是如何一步一步走向生命终点的,换句话说,这部作品就像文宣的死亡日记。
树生和母亲之间无休止的争吵与嫌隙,夹缝生存的文宣只感到窒息,在故事开始不久他便发出了这样的感叹:“我这是一个怎样的家呵!没有人真正关心到我!各人只顾自己。谁都不肯让步!”然而面对生活,文宣所选择的,只是一而再的隐忍与退让。他不曾想改变什么,也不曾真正改变过什么。“他没有方法把母亲和妻拉在一起,也没有毅力在两个人中间选取一个。永远是敷衍和拖。除了这个,他似乎再不能做别的事情。”这就是文宣,一个典型的懦弱知识分子形象,只有忍受苦难的折磨,却永远无法超度。
《寒夜》,文如其名,一场彻底的寒冷的夜,一些毫无生机与希望的生命。树生走了,抛下了孩子小宣,"她为了自己的幸福,却帮忙毁了别一个人的……”。唐柏青的太太难产而死,唐柏青被汽车活活轧死了,钟老也在一场霍乱中失了性命,还有梅表姐的死、小虎的死……身边人的纷纷离世,对文宣本就脆弱的神经来说,无疑是雪上加霜。
当然,文宣也逃不出命运的劫,他终染上了肺痨。冬天愈发冷,寒夜也愈发的长了起来,人们的绝望也变得更加深沉。随着病情的加重,文宣咳嗽不止,发展到后来竟至失声的地步,重病的他只能依靠纸笔与母亲交流。作品大部分笔墨都用在文宣的心理描写,那种赤裸裸的痛苦,和无能为力的苍白感,就像亲身体会了似的。
作品的无望一直持续到战争结束。最戏剧化的是,1945年9月3日,当全国人民都在欢庆抗战胜利日的降临,文宣却在“这一天晕过去三次,而又醒了转来。他觉得已经到了一个人所能忍受的痛苦的顶点了,他愿意死马上来带他走。”终于,夜晚八点钟的光景,当街头锣鼓喧天的时候,文宣紧紧捏着母亲与儿子的手,咽了气。就像方太太说的那样,“胜利是他们胜利,不是我们胜利。我们没有发过国难财,却倒了胜利楣。”
读到这里,忍不住倒吸一口凉气。人生的夜真冷啊。人生的寒夜真无望啊。
巴金先生在一篇后记中说道:“我只写了一些耳闻目睹的小事,我只写了一个肺病患者的血痰,我只写了一个渺小的读书人的生与死。但是我并没有撒谎。我亲眼看见那些血痰,它们至今还深深印在我的脑际,它们逼着我拿起笔替那些吐尽了血痰死去的人和那些还没有吐尽血痰的人讲话。”
大时代背景下的个体命运总显得那么微不足道。战乱也好,平安也罢,永远是那么的无望。
因篇幅问题不能全部显示,请点此查看更多更全内容