旧人旧事旧曾经
从来是“只见新人笑，不晓旧人哭”，来想，在我的记忆中却始终留下一个淡淡的影子——
曾经也年轻的她
小时候我常拉着她那布满老茧的双手，顶着张无邪的笑脸，“你为什么手这么粗燥呀！”“因为你啊！”她每次都这样轻轻的说，那眼中闪动的情意，是天边最亮眼的星。我也并没有因为这句话而感动的“稀里哗啦”，该玩还是玩，该笑还是笑，如同冬日里的梅花，我依旧开的那么烂漫。
记忆中的每一个冬日都没有雪花的飞舞，依稀记得那一天，邻居家的婆婆给我说过，她，曾经的她，没有布满老茧的双手，还没有满脸沧桑的皱纹，也像我一样，每天无忧的笑啊笑啊。我无心听邻居家的婆婆“讲故事”，至少那时的我天真的以为那就是一个故事，一个很短，很无聊的故事。没有《小红帽》里的灰太狼可怕，没有《白雪公主》里的公主可爱，更没有《拔苗助长》里的人可笑，听起来，蛮无趣。我只是在一旁摆弄着她买来的小玩意儿——也只是一个气球。
从牙牙学语到蹒跚学步
“咿呀咿呀”属于婴儿的声音，我还没开始学语。她只是抱着我笑，我也只知道附和着笑，忽略了她口型唤的什么，因为我不解，口里只是咿呀。不知从哪个时候开始，口里吐不清楚的字眼，她也是细心的纠正我的发音，我现在才想起，他未曾上过学。
又是一个冬日，我在冬日里出生，也在冬日里学步，看着她与我被拉长的距离，黏她的我，泪水在眼里闪动，而她没有理我。我只能向她慢慢靠近，跌跌撞撞的摔了很多跤，但也只能爬起来，继续。当我在她怀抱里时已是泪流满面，那一瞬小小的心，竟然萌发了一种前所未有的感觉——讨厌。
那年冬，今年寒
我的家乡冬日里没有雪的渲染，只有泛起的白霜，那在叶上停留的霜啊，好像她头上的发。乡下的冬日，不闲，反而很忙，记忆里更多的是她总将我用布条绑在她身上，头被迫仰着。刚学会“123”的我望着白发，“123123”地数了好几遍，还是“123”，“你头上有三根白色的头发！”举起三根指头，语气中尽是稚气
?。她笑着，脚下却没有停，那段印象中很陡的山路，我却比现在还平坦的待在她背上。我安静的待着——更多时候是睡着了。
初三，晚上很晚才放学，我的固执让我走那三十分钟的寒路，但是有她。习惯性的看向某一个角落，失落的看回来，没有她。继续走着，恍然间有人在喊我，转头，是她！她正在冰冷的石头上蜷缩着，我愣住了，眼中的泪水好像止不住了……
一路有你
再旧的人，再旧的事，不论过去和现在，不论那年无雪的冬还是今年有她的夜，一路上有她的陪伴再难的路也要走过去。这些年之所以走过来了这些各式各样的路，因为有她。
她，不是生我的人，但她陪我的时间比母亲还多。她用布满茧双手抚摸我的脸颊，她在冬日里不如梅花恒香，不似雪花飘扬，?她就是她，没有任何的修饰词……奶奶。
奶奶，你还好吗？我现在才知道你的手有老茧是为我，那种讨厌已经烟消云散，满头的白发你隐藏不住，被染黑的发无法填补我为你的担心，停下手中的活，别再没日没夜的苦干，你也会累、会累……