一直认为《雷雨》是万老先生最精彩的一出戏，所有的主要剧情都集中在一个雷雨天，背景只有周家大院和鲁家，如此紧凑的布局让你在短时间里欣赏到一切。
序幕，开篇大段背景描写，即周家客厅。布景肃穆、深沉、古典，你似乎可以看到家主是一个封建强势的老资本家。
紧接着，人物一个个出场，乖巧成熟的女仆四凤、世故好赌的鲁贵、压抑执念的蘩漪、天真烂漫的周冲、空虚怯懦的周萍、老实认命的侍萍、进步冲动的鲁大海……几乎每一个人都被自己的囚笼困住：四凤喜欢周萍却碍于身份不敢暴露，厌恶贪婪的父亲却又无可奈何，不敢忤逆母亲却又放不下周萍;蘩漪想和周萍在一起却不敢完全冲破专家庭的束缚，好不容易鼓足勇气却遭周萍拒绝，破罐破摔哪想揭开秘密换回一个谁都不想要的结局;周萍想要挣脱与后母的畸形关系，把四凤当作救命稻草哪知又陷入另一场悲剧;原以为一切都在掌控中的周朴园到最后才发现其实一切都不在他的控制之下;原以为可以逃避所有的侍萍在崩溃前一刻才觉醒该逃的都逃不走……
单把周萍摆出来看：一个英俊而又忧郁的青年，在长期专制压抑下，内心的畏惧体现在苍白的脸色、飘忽的眼神和畏缩的举动上。面对四凤他执着而热烈，面对蘩漪他躲闪而烦躁，面对周朴园他崇敬而懦弱。他的内心无时无刻不在思考、挣扎，四凤是一拯救他的神的形象出现的。他努力摆脱先前与蘩漪的“错误关系”，甚至打算以长期离家为代价。然而当他在悬崖边死命抓住的救命稻草在最后一刻反咬他一口的时候，他选择纵身一跃，彻底粉身碎骨：躲闪与直面、懦弱与强硬在他体内碰撞最终毁灭一切。除了“矛盾”，我找不到任何其他更合适的词来形容周萍。
当四凤与周冲死于电击、周萍举枪自尽、蘩漪与侍萍精神崩溃、大海出走、周朴园孤家寡人之时，又有谁分得清谁对谁错呢?曾有人说，一切的一切都源于周朴园：如果他没爱上女仆侍萍，如果他没有在侍萍生下周萍后赶走她，如果他不是自私自利封建强势的资本家，如果他没有忽视对周萍周冲两兄弟的关注……其实哪来的如果呢?且不论这之时部戏，即使说人生如戏，即使“如果”的一切都成立，谁知道会不会出现另一种悲剧。我想万老所要表达的不仅仅是那个社会的黑暗丑恶，耿直人性与人生中诸多不可思议的际遇。
看完《雷雨》后，很多人在讨论：周朴园爱或爱过侍萍吗?周萍爱或爱过四凤、蘩漪吗?周冲爱或爱过四凤吗?这一系列有关“爱或爱过”的问题见仁见智。我从不认为这只是在纠缠与爱或伦理。社会太复杂了，人生同样是，既然人生如戏，戏又何尝不似人生?
再来看周家，不论是以前的深宅大院还是现在的疗养院，它一直是个寂寞的存在，故事由始至终都在它身上上演，我可以说冷漠吗，一如那时人心的冷漠。